Seu corpo inchou da noite para o dia — a rainha que eles temiam que pudesse explodir.

A silhueta da rainha tornara-se irreconhecível sob a luz fraca das velas em seus aposentos no Palácio de Hampton Court. Ana da Dinamarca jazia imóvel, com a respiração curta e trabalhosa, enquanto o frio de fevereiro de 1619 penetrava pelas paredes de pedra.

Dentro do quarto, o ambiente era sufocante; os braseiros queimavam constantemente, preenchendo o ar com uma fumaça aromática que falhava em mascarar o odor subjacente da doença. Seus atendentes moviam-se em silêncio, sussurrando, com os rostos marcados pela exaustão e por algo mais profundo: o medo.

Algo estava terrivelmente errado com a rainha e todos sabiam disso, mas o que exatamente a estava matando permanecia um mistério, envolto nos protocolos secretos da medicina real e na compreensão limitada dos médicos do século XVII. Apenas duas pessoas tinham permissão para se aproximar: Pierre Hugon, seu leal criado francês, e Anna Kaas, sua camareira dinamarquesa.

Essas duas mulheres tornaram-se as guardiãs da presença da rainha moribunda, afastando cortesãos, parentes e até nobres de alta linhagem. Ana desejava privacidade para o que estava acontecendo com seu corpo; ela buscava dignidade, mas a dignidade tornava-se impossível.

O rei Jaime permanecia em Theobalds, a quilômetros de distância, alegando estar doente. O príncipe Carlos a visitara no dia anterior, ansioso, pálido e claramente abalado pelo que vira. Do lado de fora, Londres fervilhava com rumores; todos concordavam que a rainha estava morrendo, mas divergiam sobre a causa.

Alguns sussurravam que era consumo, a doença definhante que ceifara tantas vidas, enquanto outros falavam de hidropisia, envenenamento ou do julgamento de Deus. Um grande cometa surgira no céu em novembro, com sua cauda estendendo-se pela constelação de Virgem, e os supersticiosos viam-no como um anúncio celestial de que uma rainha morreria em breve.

No entanto, deixando de lado cometas e profecias, o que estava acontecendo dentro daquela câmara selada em Hampton Court? Como uma rainha, uma das mulheres mais poderosas da Europa, com acesso aos melhores médicos que o dinheiro podia comprar, acabava morrendo em circunstâncias tão misteriosas e degradantes?

Para entender a morte de Ana da Dinamarca, precisamos voltar não apenas semanas ou meses, mas anos. O que matou Ana em março de 1619 vinha matando-a silenciosamente por um longo tempo.

Ana da Dinamarca não deveria ter sido rainha da Inglaterra. Nascida em 1574 no Castelo de Skanderborg, na Dinamarca, ela era filha do rei Frederico II da Dinamarca e Noruega e de Sofia de Mecklemburgo-Güstrow. Como princesa dinamarquesa, seu destino era um casamento estratégico que beneficiasse sua terra natal, mas ninguém imaginava que ela acabaria governando três reinos.

Em 1589, com apenas 15 anos, Ana casou-se com Jaime VI da Escócia, uma união projetada para fortalecer a aliança protestante no norte da Europa. O casamento em si tornou-se lendário; Jaime, impaciente para encontrar sua noiva, navegou pessoalmente até a Noruega para buscá-la quando tempestades impediram que seu navio chegasse à Escócia.

Foi um gesto romântico totalmente fora do caráter do rei notoriamente pouco romântico. Ana chegou à Escócia como uma noiva adolescente, sem falar inglês, lançada no mundo rude e faccioso da política da corte escocesa.

Contudo, ela não era uma flor delicada. Ao longo dos 14 anos seguintes na Escócia, Ana provou ser perspicaz, teimosa e politicamente astuta. Então, em 1603, tudo mudou: a rainha Isabel I da Inglaterra morreu sem filhos e Jaime VI da Escócia herdou o trono inglês como Jaime I, unindo as coroas da Escócia e da Inglaterra pela primeira vez.

Ana da Dinamarca viu-se subitamente como rainha consorte, não da pobre e periférica Escócia, mas da rica e poderosa Inglaterra. E ela prosperou. Na Inglaterra, Ana encontrou seu lugar; estabeleceu sua própria casa na Denmark House, a antiga Somerset House, criando uma corte rival que frequentemente superava a do marido em glamour e sofisticação cultural.

Ana era extravagante, gastando desenfreadamente em roupas, joias, edifícios e entretenimento; gastos que a colocavam constantemente em dívida e enfureciam seu marido econômico. Mas ela também era amada por muitos por sua generosidade, calor e interesse genuíno pelas pessoas ao seu redor.

Em 1614, Ana da Dinamarca tinha 40 anos e estava no auge de sua influência, mas seu corpo estava prestes a traí-la. Em setembro de 1614, Ana estava em um de seus palácios quando reclamou pela primeira vez de seus pés.

Começou como uma dor, uma sensação de latejamento e queimação nos dedos e tornozelos que não desaparecia. Depois veio o inchaço; seus pés incharam, tornando seus sapatos desconfortáveis e, logo, insuportáveis. Caminhar tornou-se difícil, depois doloroso e, por fim, quase impossível.

Seu camareiro, o Visconde Lisle, registrou o fato em sua correspondência, assim como a Condessa de Bedford e a Condessa de Roxburg, duas das companheiras mais próximas de Ana. Elas observaram com preocupação crescente enquanto sua rainha, antes ativa e enérgica, começava a diminuir o ritmo e a lutar com movimentos que antes eram naturais.

A própria Ana tentou minimizar o ocorrido: “apenas gota”, insistia ela, uma enfermidade comum entre a nobreza e nada séria. Dolorosa, sim, mas manejável. Muitos aristocratas sofriam disso devido ao consumo excessivo de comida rica e vinho, a consequência inevitável de uma vida de luxo.

Porém, seus médicos não tinham tanta certeza. O problema com a gota é que ela raramente era apenas gota. Para os europeus ricos do início do século XVII, o que os médicos chamavam de gota poderia ser quase qualquer coisa que causasse dor nas articulações e inchaço.

A verdadeira gota, a cristalização do ácido úrico nas articulações causada pela dieta e pela genética, era comum o suficiente entre a aristocracia, mas os mesmos sintomas também poderiam indicar doença renal, insuficiência cardíaca, artrite ou uma dúzia de outras condições que a medicina da época não conseguia diferenciar. Os médicos de Ana examinaram seus pés inchados e fizeram o diagnóstico: gota.

Prescreveram os remédios usuais: repouso, elevação dos membros afetados, modificações na dieta e cataplasmas de ervas. Por um tempo, essas medidas pareceram ajudar; o inchaço diminuía, a dor amenizava e Ana retornava às suas atividades normais.

Mas a condição sempre voltava, e cada vez pior. Em 1615, o inchaço não se restringia mais aos pés. Seus tornozelos permaneciam inchados mesmo quando ela descansava, e suas pernas começaram a reter líquidos. Isso era edema, embora eles não chamassem assim; chamavam de inchaço ou notavam que os membros da rainha estavam “cheios de água”.

Ana adaptou-se; reduziu suas atividades físicas, passou mais tempo sentada ou na cama e delegou tarefas que normalmente faria sozinha. Ela ainda presidia sua corte, encomendava obras de arte e produções teatrais e envolvia-se em intrigas políticas, mas a mulher que antes dançava por horas em máscaras elaboradas agora lutava para atravessar um cômodo.

Seu peso aumentou notavelmente, quer fosse causa ou efeito de sua mobilidade reduzida. A dieta rica da corte — pratos infindáveis de carne, caça, peixe, doces embebidos em manteiga e açúcar, e vinho em todas as refeições —, combinada com sua incapacidade de se exercitar, criou um ciclo vicioso.

Relatos contemporâneos começaram a notar delicadamente que a rainha havia se tornado “corpulenta”. No pensamento médico da época, isso não era visto como uma falha pessoal; os médicos atribuíam o ganho de peso de Ana a um desequilíbrio em seus humores corporais, os quatro fluidos que se acreditava governarem a saúde e o temperamento.

Um excesso de fleuma, teorizavam, estava fazendo com que seu corpo retivesse fluidos e acumulasse carne. A solução, naturalmente, era purgar esses humores excessivos por vários meios. É aqui que Sir Theodore de Mayerne entra na história.

Ele não era um médico de corte típico. Nascido em Genebra em 1573, estudara medicina em Heidelberg e Montpellier, onde se fascinou com as ideias revolucionárias de Paracelso. Paracelso rejeitara a medicina humoral antiga de Galeno, que dominara o pensamento médico por mais de mil anos.

Em vez disso, propôs que as doenças eram causadas por agentes externos e podiam ser tratadas com medicamentos químicos derivados de minerais e metais. Essa iatroquímica era controversa, até herética para os médicos tradicionais, mas ganhava seguidores entre médicos progressistas por toda a Europa.

Quando a saúde de Ana começou a se deteriorar em 1612, Mayerne naturalmente tornou-se seu médico principal. Ele documentou tudo: de 10 de abril de 1612 até a morte de Ana em março de 1619, Mayerne manteve notas detalhadas em latim sobre o caso, registrando cada sintoma, tratamento, sucesso e fracasso.

Seus tratamentos para Ana incluíam eméticos para induzir o vômito, forçando seu estômago a expelir seu conteúdo, com a teoria de que isso limparia os humores corrompidos de seu sistema. Ana recebia preparações que a deixavam violentamente enjoada, vomitando repetidamente até que seu estômago estivesse vazio e sua garganta, em carne viva.

Usava purgantes para esvaziar seu intestino, muitas vezes contendo compostos de mercúrio como o calomelano. Esses laxantes potentes causavam cólicas intensas e diarreia, deixando Ana fraca e desidratada. O próprio mercúrio era tóxico, causando efeitos colaterais potenciais como salivação excessiva, tremores e danos renais, embora os médicos da época não entendessem isso.

Realizava sangrias, que deixavam Ana anêmica, exausta e ainda mais vulnerável a doenças. Aplicava diuréticos para aumentar a micção e reduzir o acúmulo de fluidos em seus tecidos; alguns funcionavam, pelo menos temporariamente, forçando seus rins a produzir mais urina e reduzindo o inchaço, mas também esgotavam o corpo de sais e minerais essenciais.

Eis o que Mayerne não conseguia entender: por que seus tratamentos não funcionavam? Ana não estava se recuperando; pelo contrário, ela estava piorando. Mayerne anotou em suas notas de caso que atribuía a má saúde de Ana à sua criação fria e nórdica, essencialmente culpando suas origens dinamarquesas por sua constituição.

Isso era típico do pensamento médico da época, que acreditava que pessoas de climas setentrionais tinham composições corporais fundamentalmente diferentes das de regiões meridionais, tornando-as vulneráveis a certas doenças. Mas essa explicação não o ajudou a curá-la.

O que Mayerne não podia saber, o que nenhum médico de sua era poderia saber, era que Ana estava quase certamente sofrendo de algum tipo de falência de órgãos. O edema persistente, a dificuldade crescente de respirar — que se tornaria mais proeminente mais tarde — e o acúmulo de fluidos que se espalhou dos pés para as pernas e para o abdômen são sinais clássicos de doença renal ou insuficiência cardíaca congestiva, ou possivelmente ambos.

Em 1615, nem Mayerne nem ninguém entendia nada disso. Não sabiam sobre pressão arterial, função renal ou débito cardíaco. Não podiam medir essas coisas, não podiam ver dentro do corpo para observar os órgãos falhando. Tudo o que podiam fazer era tratar os sintomas e esperar pelo melhor.

Em 1617, Ana ainda estava funcional o suficiente para caçar em agosto, embora não esteja claro se ela montava ou apenas observava de uma carruagem. Mas, no outono daquele ano, sua condição deteriorou-se drasticamente. O escritor de cartas John Chamberlain, que narrou a vida na corte em uma correspondência detalhada com amigos, notou de forma sinistra:

“A rainha continua ainda indisposta e, embora ela queira atribuir todas as suas enfermidades à gota, a maioria de seus médicos teme um inconveniente maior de um mau hábito ou disposição através de todo o seu corpo.”

Em outras palavras, os médicos sabiam que não era mais apenas gota. Algo estava errado em todo o seu sistema; seu corpo inteiro estava falhando e eles não tinham ideia de como parar isso. Em setembro de 1618, no Palácio de Oatlands, Ana estava em seus aposentos privados quando seu nariz começou a sangrar.

A princípio, parecia nada; um pequeno sangramento nasal, do tipo que qualquer pessoa poderia experimentar. Mas isso não era um gotejamento; o sangue jorrava de suas narinas em uma torrente, encharcando pano após pano enquanto seus atendentes tentavam desesperadamente estancar o fluxo.

Minutos se passaram; o sangramento não parava. Suas damas pressionavam compressas frias em seu rosto, inclinavam sua cabeça para trás, apertavam seu nariz; nada funcionava. O sangue continuava vindo, correndo por sua garganta, acumulando-se em sua boca e manchando sua camisola de carmesim.

Ana começou a entrar em pânico, engasgando com seu próprio sangue, incapaz de respirar adequadamente pelo nariz. Então veio janeiro de 1619, em Hampton Court. Theodore de Mayerne tomou uma decisão que, mesmo pelos padrões da medicina do século XVII, parece quase insana.

Ele instruiu Ana a serrar madeira. Sim, você leu corretamente. A rainha da Inglaterra, que mal conseguia andar, que estava inchada com a retenção de fluidos e que estava acamada há meses, precisava, segundo Mayerne, realizar trabalho físico — especificamente, serrar toras de um lado para o outro com um serrote de dois cabos.

Seu raciocínio, baseado em sua teoria médica, era que um exercício físico vigoroso melhoraria a circulação sanguínea de Ana. Sangue estagnado, ele acreditava, estava se acumulando em suas extremidades, causando o inchaço e contribuindo para seu declínio geral. Se ele pudesse fazer seu sangue circular novamente através de esforço físico sustentado, talvez sua condição melhorasse.

É possível ver a lógica aqui através das lentes da medicina renascentista. Mayerne entendia que o exercício poderia ser terapêutico. Sabemos hoje que a atividade física moderada pode, de fato, ajudar na circulação e na retenção de fluidos, mas há uma diferença enorme entre exercícios graduais e suaves para um paciente cardíaco e pedir a alguém em falência avançada de órgãos que realize trabalho manual pesado.

Ana tentou; Deus sabe que ela tentou. Seja por esperança, desespero ou simplesmente obediência à autoridade médica, ela tentou seguir a prescrição de Mayerne. Servos trouxeram toras e um serrote para seus aposentos. Ana, ajudada a ficar de pé por seus atendentes, agarrou o cabo do serrote e começou a puxá-lo para frente e para trás.

O esforço foi catastrófico. Em minutos, Ana estava ofegante, com o rosto corado e o coração disparado. O esforço físico necessário para serrar madeira, mesmo por um curto período, estava muito além do que seu corpo falido poderia sustentar.

Ela quase desmaiou. O experimento foi imediatamente abandonado e a condição de Ana, em vez de melhorar, piorou drasticamente. Mayerne notou em seus arquivos de caso que o exercício servira para torná-la pior. Isso pode ser o eufemismo do século.

A tensão no sistema cardiovascular já comprometido de Ana provavelmente acelerou seu declínio. Se ela já estava no limite da falência total de órgãos, o incidente da serra pode ter sido o golpe final. Em suas notas, Mayerne tentou explicar a deterioração de sua paciente nos únicos termos que ele entendia.

A criação fria e nórdica de Ana dera-lhe uma constituição fraca, inadequada ao clima e ao estilo de vida ingleses. Era seu sangue dinamarquês, seus humores do norte, que a tornavam tão difícil de tratar. Isso era, é claro, um completo absurdo, mas permitia a Mayerne evitar confrontar uma possibilidade mais perturbadora: a de que seus tratamentos não estavam apenas falhando em ajudar Ana, eles poderiam estar, na verdade, matando-a.

No final de janeiro, a equipe médica de Ana havia se expandido. Além de Mayerne, ela agora era atendida por Henry Atkins, outro médico real, e, notavelmente, por um médico chamado Turner, que fora recomendado por Walter Raleigh antes de sua execução — mesmo na morte, Raleigh ainda tentava ajudar Ana.

Mas nenhuma quantidade de atenção médica poderia mudar o que estava acontecendo. O corpo de Ana estava se desligando sistema por sistema e não havia nada que alguém pudesse fazer para impedi-lo. Seu irmão, Cristiano IV da Dinamarca, escreveu ansiosamente de Copenhague.

Ele enviou cartas a Mayerne agradecendo-lhe por seus esforços e exortando-o a fazer tudo o que fosse possível para salvar sua irmã. Escreveu à Lady Grey de Ruthin, uma das companheiras mais próximas de Ana, encorajando-a a ajudar Ana a lutar contra a melancolia e a solidão que pareciam dominá-la.

Melancolia, aquele curioso diagnóstico renascentista que cobria tudo, desde depressão clínica até o que hoje chamaríamos de retirada terminal. Cristiano estava preocupado que sua irmã estivesse desistindo, retirando-se para dentro de si mesma, preparando-se para a morte. Ele não estava errado.

Ana começara a se isolar. Ela recusava a maioria dos visitantes, mantendo apenas Pierre Hugon e Anna Kaas perto dela. Até mesmo cortesãos de alta linhagem e damas de companhia eram afastados de sua câmara.

Apenas ocasionalmente ela admitia a Condessa de Arundel, a Condessa de Bedford, Lady Ruthin, Lady Carey ou a Condessa de Derby, as mulheres que tinham sido suas companheiras por anos. O que elas testemunhavam quando eram autorizadas a entrar naquela câmara? Como Ana parecia naquelas últimas semanas?

As fontes nos dão vislumbres, vislumbres terríveis. O fluxo, a diarreia violenta que Mayerne mencionou em suas notas, continuava implacavelmente. Os intestinos de Ana estavam em constante revolta, forçando-a a se sujar repetidamente.

Seus atendentes tinham que trocar sua cama e roupas constantemente, tentando manter alguma dignidade para sua rainha moribunda, enquanto o cheiro de excremento impregnava o quarto. A tosse, notada anteriormente, piorou, tornando-se mais produtiva; Ana trazia à tona uma fleuma espessa, por vezes manchada de sangue.

Sua respiração tornou-se trabalhosa, cada respiração uma luta. Isso provavelmente era o acúmulo de fluido em seus pulmões, um edema pulmonar, um sintoma comum de insuficiência cardíaca congestiva. E o inchaço continuava a piorar.

O abdômen de Ana distendeu-se ainda mais, grotescamente inchado com o fluido acumulado. Suas pernas eram colunas maciças de carne edemaciada; seu rosto tornou-se inchado e distorcido, quase irreconhecível. Ela estava se afogando em seus próprios fluidos, lenta e inexoravelmente, e todos que a observavam sabiam que não havia nada a fazer senão esperar pelo fim.

Fevereiro transformou-se em março; o frio do inverno persistia e, dentro da câmara de Ana em Hampton Court, os braseiros queimavam dia e noite, preenchendo o ar com fumaça e calor que tornavam a respiração ainda mais difícil. O príncipe Carlos a visitou em 1º de março.

Ele tinha 18 anos, era tímido, gago e profundamente apegado à sua mãe, apesar dos anos de separação física. As crianças reais eram criadas em casas separadas de seus pais; Carlos recebera sua própria casa quando bebê.

O príncipe entrou na câmara de sua mãe e viu o que poucos outros tinham permissão para ver. O que quer que ele tenha testemunhado ali o abalou profundamente. Ele emergiu pálido, trêmulo e deixou Hampton Court imediatamente. No dia seguinte, Ana estaria morta.

Os sintomas de Ana naquele dia final incluíam o fluxo incessante, com seus intestinos continuando a evacuar apesar de quase não ter nada para expelir. A tosse que atormentava seu corpo por semanas atingiu um crescendo e algo novo apareceu: Ana queixou-se de que sua visão estava falhando.

A princípio, era borrão, dificuldade de foco, depois a escuridão que se arrastava das bordas de sua visão. À tarde, Anna Kaas — a “Ana Holandesa”, a camareira dinamarquesa que permanecera fielmente ao lado de sua patroa — percebeu com horror que Ana estava ficando cega.

Esse sintoma, aparecendo nas horas finais, pode indicar várias coisas. De uma perspectiva médica moderna, a hipertensão severa decorrente da insuficiência renal pode causar hemorragias retinianas ou inchaço dos nervos ópticos, levando à perda súbita da visão.

Alternativamente, a redução do fluxo sanguíneo para o cérebro, conforme o débito cardíaco falhava, poderia ter causado cegueira cortical. Ou talvez fosse mais simples: o corpo de Ana estava se desligando sistema por sistema e seu processamento visual estava simplesmente falhando junto com todo o resto.

Ana sabia o que estava acontecendo; ela estava morrendo, e morrendo agora. Ela fez seus pedidos finais e pediu um copo de vinho do Reno, o vinho branco seco do vale do Reno que ela sempre amara, o sabor do mundo germânico onde ela nascera.

Alguém o levou aos seus lábios. Ela bebeu? Ela ainda conseguia engolir? As fontes não dizem. Ao seu redor, na câmara, estavam as mulheres que tiveram permissão para comparecer em suas horas finais. A “Ana Holandesa”, claro, sua companheira mais constante. Pierre Hugon, o criado francês que compartilhara a vigília da morte.

E, nas sombras do quarto, talvez algumas das grandes damas — a Condessa de Arundel, a Condessa de Bedford, Lady Ruthin, Lady Carey, a Condessa de Derby — mulheres que serviram a Ana por anos, que dançaram em suas máscaras, acompanharam-na em caçadas e compartilharam os elaborados rituais de sua corte.

Elas observavam enquanto sua rainha, cega agora, lutava por cada respiração. O som de estertor em seu peito — o que os médicos chamavam de “chocalho da morte”, fluido e muco nas vias aéreas que a pessoa moribunda não consegue mais tossir ou engolir — tornou-se mais alto.

Então, naquela noite, Ana da Dinamarca parou de respirar. Ela tinha 44 anos. Fora rainha consorte por 30 anos, mais tempo do que muitas pessoas viviam no século XVII.

Ela sobrevivera às águas perigosas da política escocesa, à transição para o trono inglês, a múltiplas conspirações e conflitos faccionais, e à morte devastadora de seu amado filho mais velho, Henrique. E morrera lentamente, miseravelmente, seu corpo traindo-a peça por peça, afogando-se em fluidos que seus órgãos falidos não podiam mais processar.

Ela morreu na antiga câmara de Jane Seymour, em sua própria cama favorita, cega e lutando pela respiração, apenas com seus criados mais leais ao seu lado. Os protocolos da morte real entraram em vigor imediatamente.

O corpo de Ana foi entregue ao boticário Lewis Lamir para embalsamamento. Este era um processo elaborado: os órgãos internos eram removidos e colocados em um recipiente separado, a cavidade corporal era preenchida com conservantes e ervas aromáticas, e a pele era tratada com produtos químicos para retardar a decomposição.

O objetivo era preservar o cadáver tempo suficiente para as elaboradas cerimônias fúnebres que se seguiriam. Lamir trabalhou durante a noite e, pela manhã, o corpo embalsamado de Ana foi selado em um caixão de chumbo por Abraham Green, o encanador sargento.

O chumbo era usado porque era impermeável; conteria o cheiro da decomposição e impediria que quaisquer fluidos vazassem durante as semanas em que o corpo permaneceria em câmara ardente. Em 9 de março, sete dias após sua morte, o caixão de chumbo de Ana foi colocado em uma barca e transportado pelo Tâmisa até Somerset House — Denmark House, como agora era chamada, o próprio palácio de Ana.

Aqui, nas salas que ela projetara e decorara, seu corpo permaneceria em câmara ardente enquanto os preparativos para o funeral continuavam. O palácio foi drapeado em tecido preto; os aposentos privados de Ana foram cobertos com veludo preto.

Mas havia um problema: o dinheiro. O rei Jaime, apesar de governar três reinos, estava perpetuamente falido. Anos de gastos extravagantes, presentes generosos aos favoritos e má gestão financeira deixaram a coroa profundamente endividada, e funerais reais eram astronomicamente caros.

A principal despesa era o tecido preto; roupas de luto eram necessárias para todos os que comparecessem ao funeral, com a quantidade e qualidade do tecido preto determinadas pela hierarquia. Os dias tornaram-se semanas, as semanas tornaram-se meses.

Enquanto isso, o corpo de Ana permanecia em seu caixão de chumbo na Denmark House, enquanto a corte esperava. Por mais de dois meses, o cadáver de Ana permaneceu na Denmark House e os membros da corte revezavam-se fazendo vigília ao lado do caixão.

Isso era considerado uma honra: velar o corpo da rainha morta, rezar por sua alma e demonstrar sua lealdade e luto. O cortejo fúnebre começou na Denmark House e seguiu pelas ruas de Londres até a Abadia de Westminster.

Quando reunido, incluía mais de 2.000 pessoas, todas vestidas com roupas de luto pretas. O cortejo movia-se lentamente pelas ruas de Londres, muito lentamente; o peso das roupas de luto — 12 a 16 jardas de tecido pesado enroladas em volta de cada mulher — tornava a caminhada difícil.

Após a cerimônia pública, o enterro real aconteceu privadamente naquela noite. Sir Edward Zouche, o marechal noturno, supervisionou enquanto o caixão de chumbo de Ana era baixado no cofre sob o piso da abadia.

Ela foi colocada na Capela de Henrique VII, em um cofre que mais tarde abrigaria outros corpos reais, embora Ana, em si, nunca recebesse o monumento tumular permanente que ela poderia ter esperado. A morte de Ana da Dinamarca removeu uma força política significativa da corte inglesa.

Sua casa independente na Denmark House funcionara como um centro de poder rival à corte do Rei Jaime, um lugar onde os nobres podiam buscar patrocínio, onde as mulheres podiam exercer influência política e onde a inovação cultural florescia. E culturalmente, o patrocínio das artes por Ana estabelecera padrões que influenciariam a vida na corte inglesa por décadas.

As máscaras elaboradas que ela pioneiramente desenvolveu — combinando drama, música, dança e efeitos visuais espetaculares — continuariam a ser produzidas, embora nunca exatamente com a mesma energia inovadora que Ana trouxera a elas.

Ela morreu mal, dolorosamente, desordenadamente, com sua dignidade arrancada pelas falhas de seu próprio corpo, mas ela viveu com ousadia, e é disso que devemos nos lembrar. Ana da Dinamarca morreu em 2 de março de 1619, no Palácio de Hampton Court, com seu corpo inchado de hidropisia, cega e lutando pela respiração, atendida por seus servos mais fiéis. Mas, antes disso, ela viveu.