Ela enviou quase 300 pessoas para a fogueira, acreditando piamente que Deus a recompensaria com um filho por tal ato de purificação religiosa.
Por onze meses seguidos, a Rainha Maria I permaneceu sentada dentro de uma câmara selada no Palácio de Hampton Court, com o ventre inchado.
Seus médicos andavam nervosamente pelos corredores enquanto todo o reino da Inglaterra aguardava um bebê real que, na verdade, nunca chegaria.
Os sinos das igrejas já haviam dobrado em Londres para celebrar o nascimento de um príncipe saudável e fogueiras de júbilo foram acesas.
Cartas de congratulações chegavam de todos os cantos da Europa, mas havia um problema central em toda aquela celebração: Maria nunca esteve grávida.
O inchaço em seu estômago, que enganou uma nação inteira, revelou-se algo muito pior do que qualquer pessoa na corte poderia ter imaginado.
Para entender como uma rainha terminou seus dias sozinha e abandonada por seu marido, é preciso retornar ao início de sua trajetória marcante.
Maria Tudor nasceu em 18 de fevereiro de 1516, no Palácio de Greenwich, e durante seus primeiros anos foi tratada como a joia mais preciosa.
Seu pai, o Rei Henrique VIII, exibia a filha orgulhosamente para embaixadores estrangeiros, vangloriando-se de que ela já falava latim, francês e espanhol.
Diplomatas descreviam seus longos cabelos ruivos como os mais belos que já viram, e todos concordavam que a pequena Maria estava destinada à grandeza.
Ninguém poderia prever que aquela criança adorada cresceria para se tornar uma das monarcas mais temidas e controversas da história inglesa.
Tudo começou a desmoronar porque Henrique VIII desejava desesperadamente um herdeiro homem e sua esposa, Catarina de Aragão, não pôde dar-lhe um.
Henrique decidiu romper com a Igreja Católica para se casar com Ana Bolena, anulando seu casamento com Catarina de forma oficial e abrupta.
Da noite para o dia, Maria deixou de ser uma princesa amada para ser declarada ilegítima, sendo removida sumariamente da linha de sucessão ao trono.
Ela foi forçada a servir como dama de companhia de sua meia-irmã bebê, Elizabeth, sendo tratada como uma serva na própria casa de sua família.
A dor de ser rejeitada pelo próprio pai e declarada um “nada” perante o mundo mudou o caráter e a psique de Maria para sempre.
Ela passou as duas décadas seguintes vendo as pessoas que amava serem destruídas, incluindo sua mãe, que faleceu sozinha no exílio em 1536.
Maria foi proibida de visitar a mãe em seu leito de morte, uma crueldade que alimentou um ressentimento profundo contra o novo sistema religioso.
Ana Bolena, a mulher que substituiu sua mãe, foi executada pouco tempo depois, e cada novo casamento de Henrique empurrava Maria para as sombras.
No entanto, ela sobreviveu a todas as humilhações e traições porque possuía algo inabalável: sua fé católica fervorosa e absoluta convicção divina.
Ela acreditava que Deus tinha um plano para ela, que um dia ela se sentaria no trono e traria a Inglaterra de volta à verdadeira religião.
Incredivelmente, isso aconteceu quando seu meio-irmão, Eduardo VI, faleceu em 1553 com apenas 15 anos de idade, deixando o trono vago.
Houve uma tentativa breve de colocar Lady Jane Grey no poder, mas o povo inglês se uniu em apoio à legitimidade da linhagem de Maria Tudor.
Após apenas treze dias, Jane Grey foi removida e Maria foi proclamada Rainha, entrando em Londres sob aplausos de multidões em celebração genuína.
Ela foi a primeira mulher a reivindicar com sucesso o trono inglês por direito próprio, um triunfo que parecia compensar todo o seu sofrimento.
Mas o que aconteceu a seguir transformaria essa rainha triunfante em uma das figuras mais odiadas e evitadas da história da monarquia britânica.
A coroa não trouxe a felicidade que Maria buscava, pois ela tinha 37 anos, uma idade considerada avançada para a maternidade naquela época específica.
Ela precisava urgentemente de um herdeiro para evitar que o trono passasse para sua irmã protestante, Elizabeth, o que desfaria toda a sua obra.
Em julho de 1554, Maria casou-se com o Príncipe Filipe da Espanha, um homem onze anos mais novo que não possuía nenhum interesse romântico por ela.
Filipe desejava a Inglaterra apenas como um aliado político estratégico, enquanto Maria desejava desesperadamente um herdeiro católico para sua linhagem.
Poucas semanas após o casamento, Maria começou a apresentar o que pareciam ser todos os sinais clássicos de uma gravidez em estágio inicial.
Seu ventre inchou, seus vestidos pararam de servir e ela experimentou enjoos matinais, levando os embaixadores a confirmarem a notícia ao Imperador.
Em novembro de 1554, a corte estava em polvorosa, berçários foram preparados em Hampton Court e cuidadores foram contratados para o futuro príncipe.
Maria acreditava que suas orações tinham sido finalmente atendidas por Deus, sem saber que esse suposto filho selaria sua ruína e má reputação.
Na primavera de 1555, algo estava claramente errado; a data esperada para o parto passou sem que nenhum sinal real de nascimento ocorresse.
Maria isolou-se em seus aposentos conforme o costume da época, mas as semanas passavam e o silêncio dentro da câmara tornava-se ensurdecedor.
Em 30 de abril, notícias falsas de que um príncipe havia nascido espalharam-se por Londres, gerando comemorações nas ruas e toques de sinos.
Cartas de congratulações chegaram de toda a Europa, mas tudo não passava de um erro cruel, pois não havia bebê algum dentro de Hampton Court.
Maio transformou-se em junho, julho chegou, e Maria permanecia sentada em almofadas no chão, balançando-se em agonia, ansiedade e profunda confusão.
Ela recusava-se a comer, definhando enquanto seus médicos sussurravam nos corredores, incapazes de oferecer qualquer explicação lógica para o fenômeno.
Foi então que Maria chegou a uma conclusão perturbadora: ela acreditou que Deus estava punindo-a por não ter eliminado os dissidentes protestantes.
Ela convenceu-se de que o Todo-Poderoso não permitiria o nascimento de seu filho até que cada herético fosse purificado do reino da Inglaterra.
Assim começaram as perseguições intensas que lhe renderiam o apelido de “Maria Sangrenta”, um nome que a perseguiria através dos séculos de história.
Entre 1555 e 1558, ela ordenou a execução de quase 300 protestantes, incluindo homens, mulheres e adolescentes, queimados vivos em praças públicas.
Maria acreditava que cada sentença de morte proferida a aproximava do perdão divino e do nascimento da criança que ela jurava sentir no ventre.
Porém, o sacrifício de vidas humanas não trouxe o milagre esperado, e em agosto de 1555, após onze meses, ela não pôde mais negar a verdade.
Maria emergiu de seus aposentos frágil e humilhada; o inchaço desapareceu completamente, revelando que seu corpo a havia enganado cruelmente.
Filipe partiu da Inglaterra em setembro, deixando uma rainha quebrada que chorava e implorava por sua presença como se ele tivesse falecido.
Ele obteve o apoio político que queria e não tinha intenção de permanecer ao lado de uma esposa que não poderia lhe dar descendentes.
Os dois anos seguintes foram os mais solitários da vida de Maria, que se lançou em sua missão religiosa com uma intensidade ainda mais fanática.
Entretanto, as perseguições estavam surtindo o efeito oposto, transformando as vítimas em mártires e aumentando a simpatia pela causa protestante.
Filipe retornou em 1557 apenas para pedir dinheiro e soldados para uma guerra contra a França, arrastando a Inglaterra para um conflito desastroso.
Em 1558, os franceses capturaram Calais, o último território inglês no continente europeu, uma perda que Maria disse que seria gravada em seu coração.
Nesse mesmo período, Maria convenceu-se novamente de que estava grávida, mas desta vez quase ninguém na corte acreditou em suas palavras.
Apenas uma parteira teve a coragem de lhe dizer a verdade: que ela nunca estivera esperando um filho e que todos os outros eram apenas bajuladores.
No outono de 1558, Maria contraiu uma gripe severa durante uma epidemia em Londres, e seu corpo debilitado por anos de doenças não resistiu.
Em seus dias finais, ela relatou ter visões de crianças angelicais brincando e cantando ao redor de sua cama, em um delírio triste e melancólico.
A imagem de uma rainha abandonada observando crianças fantasmas em seu leito de morte é uma das cenas mais trágicas de toda a história inglesa.
Na manhã de 17 de novembro de 1558, Maria recebeu a última comunhão e desvaneceu-se tão silenciosamente que ninguém notou o momento exato de sua morte.
Horas depois, seu anel de coroação foi levado para sua irmã Elizabeth, que governaria por 45 anos, iniciando uma era de ouro que ofuscou Maria.
Maria Tudor desejava ser lembrada como a salvadora da alma da Inglaterra, mas o destino e suas escolhas cruéis ditaram uma memória muito diferente.
Ela repousa hoje na Abadia de Westminster, com o corpo de sua rival Elizabeth colocado diretamente sobre o seu, unidas para sempre no túmulo.
A rainha que queimou centenas de pessoas em busca de um herdeiro terminou sua vida cercada por sombras, visões de bebês inexistentes e solidão absoluta.
