Disseram que eu nunca me casaria. Doze homens, em quatro anos, olharam para minha cadeira de rodas e foram embora. Mas o que aconteceu em seguida chocou a todos, inclusive a mim. Meu nome é Elellanar Whitmore, e esta é a história de como passei da rejeição da sociedade a encontrar um amor tão poderoso que mudou a própria história. Virgínia, 1856.
Eu tinha 22 anos e era considerada mercadoria danificada. Minhas pernas eram inúteis desde os 8 anos. Um acidente a cavalo fraturou minha coluna e me prendeu nesta cadeira de rodas de mogno que meu pai havia encomendado. Mas eis o que ninguém entendia: não era a cadeira de rodas que me tornava inadequada para o casamento. Era o que ela representava.
Um fardo. Uma mulher que não suportava a presença do marido em festas. Uma mulher que supostamente não podia ter filhos, não conseguia administrar uma casa, não conseguia cumprir nenhuma das obrigações esperadas de uma esposa sulista. Doze pedidos de casamento arranjados pelo meu pai. Doze rejeições, cada uma mais brutal que a anterior. “Ela não consegue encarar o altar.”
“Meus filhos precisam de uma mãe que possa cuidar deles.” “Qual é o sentido se ela não pode ter filhos?” Este último boato, completamente falso, espalhou-se como fogo em palha pela sociedade da Virgínia. Um médico levantou a hipótese da minha fertilidade sem sequer me examinar. De repente, eu não era apenas deficiente. Eu era defeituosa em todos os sentidos que importavam para a América em 1856.
Quando William Foster, gordo, bêbado, de cinquenta anos, me rejeitou apesar da oferta do meu pai de um terço dos lucros anuais da nossa propriedade, eu soube a verdade. Eu morreria sozinha. Mas meu pai tinha outros planos. Planos tão radicais, tão chocantes, tão completamente fora de todas as normas sociais que, quando ele me contou, tive certeza de que havia entendido errado.
“Vou te entregar para Josiah”, disse ele. “O ferreiro. Ele será seu marido.” Encarei meu pai, o Coronel Richard Whitmore, dono de 5.000 acres e 200 escravos, certa de que ele havia perdido a cabeça. “Josiah”, sussurrei. “Pai, Josiah é um escravo.” “Sim, eu sei exatamente o que estou fazendo.” O que eu não sabia, o que ninguém poderia ter previsto, era que essa solução desesperada se transformaria na maior história de amor que eu já havia vivido.
Deixe-me falar primeiro sobre Josiah. Chamavam-no de bruto. Ele tinha mais de dois metros de altura, talvez até menos. Uns 135 quilos de puro músculo, acumulados ao longo de anos de trabalho na forja. Mãos capazes de dobrar barras de ferro. Um rosto que fazia homens adultos recuarem quando ele entrava numa sala. As pessoas tinham pavor dele. Escravos e homens livres respeitavam sua distância. Visitantes brancos da nossa plantação o encaravam e sussurravam: “Você viu o tamanho daquele cara? Whitmore tem um monstro na forja.”
Mas eis o que ninguém sabia. Eis o que eu estava prestes a descobrir. Josiah era o homem mais gentil que eu já havia conhecido. Meu pai me chamou ao seu escritório em março de 1856, um mês depois da recusa de Foster. Um mês depois de eu ter deixado de acreditar que um dia ficaria sozinha. “Nenhum homem branco vai se casar com você”, disse ele sem rodeios. “Essa é a verdade.”
“Mas você precisa de proteção. Quando eu morrer, esta herança irá para o seu primo Robert. Ele venderá tudo, lhe dará uma ninharia e a deixará dependente de parentes distantes que não a querem.” “Então deixe a herança para mim”, eu disse, sabendo que era impossível. “A lei da Virgínia não permite. Mulheres não podem herdar de forma independente, especialmente não…”
Ele apontou para minha cadeira de rodas, sem conseguir chegar a uma conclusão. “Então, o que você sugere?” “Josiah é o homem mais forte desta propriedade. Ele é inteligente. Sim, eu sei que ele lê escondido. Não se surpreenda. Ele é saudável, capaz e, pelo que ouvi dizer, gentil apesar do seu tamanho. Ele não vai te abandonar porque é legalmente obrigado a ficar.”
“Ele vai te proteger, ele vai cuidar de você, ele vai cuidar de você.” A lógica era horrível e infalível. “Você já perguntou a ele?” perguntei. “Ainda não. Eu queria te contar antes.” “E se eu recusar?” O rosto do meu pai envelheceu dez anos naquele instante. “Então eu vou continuar procurando um marido branco e nós dois saberemos que eu vou fracassar e você vai passar o resto da sua vida depois da minha morte em pensões, dependendo da caridade de parentes que te consideram um fardo.”
Ele estava certo. Eu odiava que ele estivesse certo. “Posso conhecê-lo? Converse com ele antes de tomar essa decisão por nós dois.” “Claro, amanhã.” Eles trouxeram Josiah para casa na manhã seguinte. Eu estava perto da janela da sala quando ouvi passos pesados no corredor. A porta se abriu. Meu pai entrou e, em seguida, Josiah se abaixou, se abaixou mesmo, para passar pela porta.
Nossa, ele era enorme. Dois metros e meio de altura, músculos e tendões, ombros pouco mais altos que sua estatura, mãos marcadas por queimaduras de forja que pareciam capazes de quebrar pedra. Seu rosto era curtido pelo tempo, sua barba era farta, e seus olhos percorriam o cômodo, nunca se fixando em mim. Ele estava de pé com a cabeça levemente baixa, as mãos juntas, a postura de um escravo na casa de um homem branco, e “bruto” era um apelido apropriado.
Ele parecia capaz de demolir a casa com as próprias mãos. Mas então meu pai falou. “Josiah, esta é minha filha, Elellanar.” Os olhos de Josiah repousaram em mim por meio segundo, depois voltaram para o chão. “Sim, senhor.” Sua voz era surpreendentemente suave, profunda, porém calma, quase gentil. “Ellanar, eu expliquei a situação para Josiah.”
“Ele entende que será ele quem cuidará de você.” Encontrei minha voz, embora estivesse trêmula. “Josiah, você entende o que meu pai está propondo?” Ele me lançou outro olhar rápido. “Sim, mocinha. Serei seu marido, protegerei você, ajudarei você.” “E você concordou?” Ele pareceu confuso, como se o conceito de que sua concordância importasse lhe fosse estranho.
O coronel disse: “Devo, senhorita.” “Mas você quer isso?” A pergunta o fez estremecer. Seus olhos encontraram os meus. Castanhos escuros, surpreendentemente gentis para um rosto tão assustador. “Eu… eu não sei o que quero, senhorita. Sou um escravo. O que eu quero geralmente não importa.” Sua honestidade era brutal e justa. Meu pai pigarreou.
“Talvez devêssemos conversar em particular. Estarei no meu escritório.” Ele saiu, fechando a porta, me deixando sozinha com um escravo de mais de dois metros de altura que presumivelmente se tornaria meu marido. Nenhum de nós falou por horas a fio. “Gostaria de se sentar?”, perguntei finalmente, apontando para a cadeira à minha frente. Josiah olhou para a peça delicada com as almofadas bordadas e depois para seu corpo enorme.
“Acho que essa cadeira não me aguentaria, senhorita.” “Então o sofá.” Ele sentou-se com cuidado na beirada. Mesmo sentado, ele era muito mais alto que eu. Suas mãos repousavam sobre os joelhos, cada dedo como um pequeno porrete, marcado e calejado. “Você tem medo de mim, senhorita?” “Deveria ter?” “Não, senhorita. Eu jamais a machucaria. Juro.” “Dizem que você é a fera.”
Ele estremeceu. “Sim, senhorita. Por causa do meu tamanho. Porque eu pareço assustador. Mas eu não sou brutal. Nunca machuquei ninguém. Não de propósito.” “Mas você poderia, se quisesse.” “Eu poderia.” Ele me encarou novamente. “Mas eu não faria. Não você. Não alguém que não merece.” Algo em seus olhos — tristeza, resignação, uma bondade que não combinava com sua aparência — me fez tomar uma decisão.
“Josiah, quero ser honesta com você. Não quero isso mais do que você provavelmente quer. Meu pai está desesperado. Sou considerada inadequada para o casamento. Ele acha que você é a única solução. Mas se vamos fazer isso, preciso saber. Você é perigoso?” “Não, senhorita.” “Você é cruel?” “Não, senhorita.” “Você vai me machucar?” “Nunca, senhorita.”
“Prometo isso por tudo que considero sagrado.” Sua sinceridade era inegável. Ele acreditava no que dizia. “Então, tenho outra pergunta. O senhor sabe ler?” A pergunta o surpreendeu. O medo cruzou seu rosto. Ler era ilegal para os escravos na Virgínia. Mas, após um longo momento, ele disse suavemente: “Sim, senhorita. Aprendi sozinho.”
“Eu sei que não é permitido, mas eu… eu não consegui me controlar. Livros são portais para lugares onde eu nunca irei.” “O que você lê?” “Qualquer coisa que eu encontre. Jornais antigos, às vezes livros que pego emprestado. Leio devagar. Não aprendi muito, mas leio.” “Você já leu Shakespeare?” Os olhos dele se arregalaram. “Sim, senhorita. Há um exemplar antigo na biblioteca que ninguém toca.”
“Eu lia à noite, quando todos estavam dormindo.” “Quais peças?” “Hamlet, Romeu e Julieta, A Tempestade.” Sua voz se tornava cada vez mais entusiasmada, apesar de si mesmo. “A Tempestade é a minha favorita. Próspero controlando a ilha com magia. Ariel ansiando por liberdade. Caliban tratado como um monstro, mas talvez mais humano do que qualquer outro.”
Ele parou abruptamente. “Com licença, senhorita. Estou falando demais.” “Não”, sorri. Um sorriso genuíno, o primeiro naquela conversa bizarra. “Continue falando. Conte-me sobre Caliban.” E algo extraordinário aconteceu. Josiah, o enorme escravo conhecido como o Bruto, começou a discutir Shakespeare com uma inteligência que impressionaria até mesmo professores universitários.
“Caliban é chamado de monstro, mas Shakespeare nos mostra que ele foi escravizado, sua ilha roubada, a magia de sua mãe ignorada. Próspero o chama de selvagem, mas Próspero chegou à ilha e reivindicou a posse de tudo, inclusive do próprio Caliban. Então, quem é realmente o monstro?” “Você vê Caliban como um ser compassivo?” “Eu vejo Caliban como um ser humano, tratado como menos que humano, mas ainda assim humano.”
Sua voz foi se perdendo. “Como… como escravos”, concluí. “Sim, senhora.” Conversamos por duas horas sobre Shakespeare, livros, filosofia e ideias. Josiah era autodidata, seu conhecimento era superficial, mas sua mente era afiada, sua sede de conhecimento evidente. E enquanto conversávamos, meu medo se dissipou. Aquele homem não era um bruto.
Ele era inteligente, gentil, atencioso, preso em um corpo que a sociedade olhava e via apenas como um monstro. “Josiah”, eu disse finalmente, “se fizermos isso, quero que você saiba de uma coisa. Eu não acho que você seja um bruto. Eu não acho que você seja um monstro. Eu acho que você é uma pessoa forçada a uma situação impossível, assim como eu.” Seus olhos se encheram de lágrimas de repente.
“Obrigada, senhorita.” “Pode me chamar de Ellanar. Quando estivermos a sós, pode me chamar de Elellanar.” “Não deveria, senhorita. Não seria apropriado.” “Não há nada de apropriado nesta situação. Se formos marido e mulher, ou seja lá qual for o nosso acordo, você deve usar meu nome.” Ele assentiu lentamente. “Elellanar.” Meu nome, em sua voz profunda e gentil, soava como música.
“Então você também deveria saber de uma coisa. Eu não acho que você seja inadequada para o casamento. Acho que os homens que a rejeitaram foram estúpidos. Um homem que não consegue enxergar além da cadeira de rodas e da pessoa que existe dentro dela não a merece.” Foi a coisa mais gentil que alguém me disse em quatro anos. “Você aceitaria?”, perguntei. “Você aceitaria o plano do meu pai?” “Sim”, sem hesitar.
“Eu vou te proteger. Vou cuidar de você. E vou tentar ser digno de você. E vou tentar tornar essa situação suportável para nós dois.” Selamos o acordo com um aperto de mãos, sua mão enorme envolvendo a minha, quente e surpreendentemente gentil. A solução radical do meu pai de repente pareceu menos impossível. Mas o que aconteceu depois? O que eu aprendi sobre Josiah nos meses que se seguiram…
Foi então que esta história se tornou algo que ninguém poderia ter previsto. O acordo começou formalmente em 1º de abril de 1856. Meu pai realizou uma pequena cerimônia — não um casamento legal, já que os escravos não tinham permissão para se casar, e certamente ninguém na sociedade branca o reconheceria — mas ele reuniu os servos, leu versículos da Bíblia e anunciou que Josiah agora era responsável por meus cuidados.
“Falem com a minha autoridade sobre o bem-estar de Eleanor”, disse meu pai a todos os presentes. “Tratem-no com o respeito que sua posição merece.” Um quarto foi preparado para Josiah, adjacente ao meu, conectado por uma porta, mas separado, mantendo alguma aparência de decoro. Ele retirou seus poucos pertences dos alojamentos dos escravos: algumas roupas, alguns livros que guardava secretamente, as ferramentas da forja.
As primeiras semanas foram estranhas. Dois estranhos tentando lidar com uma situação impossível. Eu estava acostumada com empregadas domésticas. Ele estava acostumado com trabalho pesado. Agora era ele quem cuidava das tarefas íntimas. Ele me ajudava a me vestir, me carregava quando a cadeira de rodas não funcionava, me auxiliava com necessidades que eu jamais imaginei discutir com um homem.
Mas Josiah lidou com tudo com uma gentileza extraordinária. Quando precisava me carregar, pedia permissão primeiro. Quando me ajudava a vestir, desviava o olhar o máximo possível. Quando eu precisava de ajuda com assuntos pessoais, ele respeitava minha dignidade, mesmo quando a situação era intrinsecamente indecente. “Eu sei que é desconfortável”, eu lhe disse certa manhã.
“Eu sei que você não escolheu isso.” “Nem você.” Ele estava reorganizando minha estante. Eu tinha dito que queria em ordem alfabética, e ele encarou como um projeto. “Mas vamos fazer isso.” “Sério?” Ele olhou para mim, sua enorme estatura de alguma forma não ameaçadora enquanto se ajoelhava ao lado da estante. “Ellaner, eu fui escravo a vida toda.”
“Já trabalhei em condições extenuantes, num calor que mataria a maioria dos homens. Já fui açoitado pelos meus erros, vendido e separado da minha família, tratado como um boi.” Ele gesticulou em direção ao quarto confortável. “Isto… viver aqui, cuidar de alguém que me trata como um ser humano, ter acesso a livros e conversas… isto não é um sacrifício.”
“Mas você ainda é um escravo.” “Sim, mas prefiro ser um escravo aqui com você do que livre, porém solitário em algum outro lugar.” Ele voltou para seus livros. “É errado dizer isso?” “Não acho. Acho que é honesto.” Mas eis o que eu não lhe disse. O que eu ainda não conseguia admitir para mim mesma. Eu estava começando a sentir algo.
Algo impossível. Algo perigoso. No final de abril, tínhamos estabelecido uma rotina. De manhã, Josiah me ajudava com os preparativos e depois me levava para tomar café da manhã. Em seguida, ele voltava para a forja enquanto eu cuidava das contas da casa. À tarde, ele retornava e passávamos um tempo juntos.
Às vezes eu o observava trabalhar, fascinado por como ele transformava ferro em objetos úteis. Às vezes ele lia para mim, e suas habilidades de leitura melhoraram significativamente com o acesso à biblioteca do meu pai e minhas aulas particulares. À noite, conversávamos sobre tudo. Sobre sua infância em outra fazenda. Sobre sua mãe, que fora vendida quando ele tinha 10 anos.
De sonhos de liberdade que pareciam incrivelmente distantes. E falei da minha mãe, que morreu quando eu nasci. Do acidente que me paralisou, da sensação de estar presa num corpo que não funcionava e numa sociedade que não me queria. Éramos duas pessoas rejeitadas que encontraram conforto na companhia uma da outra. Em maio, algo mudou.
Eu estava observando Josiah trabalhar na forja, aquecendo o ferro até que ele ficasse incandescente, e então martelando-o com golpes precisos. “Você acha que eu poderia tentar?”, perguntei de repente. Ele olhou para cima, surpreso. “Tentar o quê?” “Trabalhar na forja. Martelar alguma coisa.” “Eleanor, é quente e perigoso e…” “E eu nunca fiz nada fisicamente exigente na minha vida porque todos presumem que sou frágil demais, mas talvez com a sua ajuda.”
Ele me observou por um longo tempo, depois assentiu. “Certo, deixe-me fixar isso.” Ele posicionou minha cadeira de rodas ao lado da bigorna, aqueceu um pequeno pedaço de ferro até que pudesse ser trabalhado, colocou-o na bigorna e me entregou um martelo mais leve. “Bata bem aqui. Não se preocupe com a força. Apenas sinta o metal se movendo.” Eu golpeei.
O martelo atingiu o ferro com um baque suave. Mal deixou marca. “De novo. Use a força dos ombros.” Bati com mais força. Bati melhor. O ferro entortou um pouco. “Bom. De novo.” Martelei repetidamente. Meus braços ardiam. Meus ombros doíam. O suor escorria pelo meu rosto. Mas eu estava fazendo trabalho físico, moldando o metal com as minhas mãos. Quando o ferro esfriou, Josiah ergueu a peça levemente torta. “Seu primeiro projeto.”
“Não é grande coisa, mas você conseguiu.” Ele largou o ferro. “Você é mais forte do que pensa. Sempre foi forte. Só precisava da atividade certa.” Daquele dia em diante, passei horas na forja. Josiah me ensinou o básico. Como aquecer o metal, como martelá-lo, como moldá-lo.
Eu não tinha força suficiente para trabalhos pesados, mas conseguia fazer objetos pequenos. Ganchos, ferramentas simples, peças decorativas. Pela primeira vez em 14 anos desde o meu acidente, eu me sentia fisicamente capaz. Minhas pernas não funcionavam, mas meus braços e mãos sim. E na forja, isso bastava. Mas algo mais estava acontecendo. Algo que eu não conseguia controlar. Junho trouxe uma revelação diferente.
Certa noite, estávamos na biblioteca. Josiah lia Keats em voz alta. Sua capacidade de leitura havia melhorado a ponto de conseguir lidar com textos complexos. Sua voz era perfeita para poesia. Profunda, ressonante, dava peso a cada verso. “Uma coisa bela é uma alegria para sempre”, leu ele. “Sua beleza aumenta. Ela jamais desaparecerá.”
“Você acredita nisso?”, perguntei. “Que a beleza é permanente?” “Acho que a beleza na memória é permanente. A coisa em si pode desaparecer, mas a memória da beleza perdura.” “Qual a coisa mais bonita que você já viu?” Ele ficou em silêncio por um momento. Então: “Você, ontem na forja, coberto de fuligem, suando, rindo enquanto martelava aquele prego. Foi lindo.”
Meu coração afundou. “Josiah, me desculpe. Eu não deveria ter…” “Não.” Empurrei minha cadeira de rodas para mais perto dele. “Diga de novo.” “Você era linda. Você é linda. Você sempre foi linda, Elellanar. A cadeira de rodas não muda isso. As pernas quebradas não mudam isso. Você é inteligente, gentil, corajosa e, sim, fisicamente linda.”
Sua voz tornou-se feroz. “Os doze homens que a rejeitaram eram idiotas cegos. Viram uma cadeira de rodas e pararam de olhar. Não a viram. Não viram a mulher que aprendeu grego simplesmente porque podia, que lia filosofia por prazer, que aprendeu a forjar ferro apesar de não ter pernas. Não viram nada disso porque não quiseram.”
Estendi a mão e peguei a dele, sua mão enorme e cheia de cicatrizes que poderia dobrar ferro, mas que segurava a minha como se fosse de vidro. “Você me vê, Josiah?” “Sim, eu vejo você por inteiro. E você é a pessoa mais linda que eu já conheci.” As palavras saíram antes que eu pudesse impedi-las. “Acho que estou me apaixonando por você.” O silêncio que se seguiu foi ensurdecedor.
Palavras perigosas. Palavras impossíveis. Uma mulher branca e um homem negro escravizados na Virgínia em 1856. Não havia espaço na sociedade para o que eu sentia. ‘Ellaner’, disse ela com cuidado. ‘Você não pode. Nós não podemos. Se alguém soubesse, eles…’ ‘Fariam o quê? Nós já vivemos juntos. Meu pai já me entregou a você. Que diferença faz se eu te amo?’ ‘A diferença é a segurança. Sua segurança.’
“Minha segurança. Se as pessoas acharem que esse acordo é afeto em vez de obrigação…” “Não me importo com o que as pessoas pensam.” Segurei seu rosto entre minhas mãos, estendendo a mão para tocá-lo. “O que me importa é o que eu sinto. E sinto amor pela primeira vez na vida. Sinto que alguém me vê. Me vê de verdade. Não a cadeira de rodas. Não a deficiência.”
“Não o fardo. Você vê Elanar. E eu vejo Josias. Não o escravo. Não o bruto. O homem que lê poesia, cria belas peças de ferro e me trata com mais gentileza do que qualquer homem livre.” “Se seu pai soubesse…” “Meu pai planejou tudo isso. Ele nos uniu. O que quer que aconteça, é em parte responsabilidade dele.”
Inclinei-me para a frente. “Josiah, eu entendo se você não sente o mesmo. Entendo que é complicado e perigoso. Talvez eu esteja apenas sozinha e confusa. Mas eu precisava te contar.” Ela ficou em silêncio por tanto tempo que pensei ter estragado tudo. Então: “Eu te amo desde a nossa primeira conversa de verdade.”
“Quando você me perguntou sobre Shakespeare e realmente ouviu minha resposta. Quando você me tratou como se meus pensamentos importassem. Eu te amo todos os dias desde então, Elellanar. Eu só nunca pensei que seria capaz de dizer isso.” “Diga agora.” “Eu te amo.” Nos beijamos. Meu primeiro beijo aos 22 anos com um homem que a sociedade dizia que não deveria existir para mim, em uma biblioteca cercada por livros que condenariam o que estávamos fazendo.
Era perfeito. Mas a perfeição não dura na Virgínia de 1856. Não para pessoas como nós. Durante cinco meses, Josiah e eu vivemos numa bolha de felicidade roubada. Éramos cautelosos, nunca demonstrando afeto em público, mantendo a fachada de protetor respeitoso e homem designado. Mas, em particular, éramos simplesmente duas pessoas apaixonadas.
Meu pai não percebeu, ou preferiu não perceber. Ele viu que eu estava mais feliz, que Josiah estava atencioso, que o acordo estava funcionando. Ele não questionou o tempo que passávamos sozinhos. O jeito como Josiah me olhava, o jeito como eu sorria quando estava ao lado dele. Construímos uma vida juntos naqueles cinco meses. Continuei aprendendo ferreiro, criando peças cada vez mais complexas.
Ele continuou lendo, devorando livros da biblioteca. Conversávamos sem parar sobre o sonho de um mundo onde pudéssemos ficar juntos abertamente, sobre a impossibilidade de realizar esses sonhos, sobre encontrar alegria no presente apesar da incerteza do futuro. E sim, nos tornamos íntimos. Não vou entrar em detalhes sobre o que acontece entre duas pessoas apaixonadas.
Mas preciso dizer isto: Josiah encarou a intimidade física da mesma forma que encarou tudo comigo: com uma gentileza extraordinária, atento ao meu bem-estar, com uma reverência que me fazia sentir amada em vez de usada. Em outubro, tínhamos criado nosso próprio mundo dentro do espaço impossível em que a sociedade nos havia imposto.
Éramos felizes de maneiras que nenhum de nós jamais imaginara ser possível. Então meu pai descobriu a verdade, e tudo desmoronou. 15 de dezembro de 1856. Josiah e eu estávamos na biblioteca, perdidos um no outro, nos beijando com a liberdade de quem se considera sozinho. Não ouvimos os passos do meu pai. Não ouvimos a porta abrir. “Ellellanar.”
Sua voz era gélida. Nos separamos abruptamente. Culpados. Surpresos. Aterrorizados. Meu pai estava parado na porta, com o rosto uma mistura de choque, raiva e algo mais que eu não conseguia decifrar. “Pai, eu posso explicar.” “Você está apaixonado por ele.” Não era uma pergunta, não era uma acusação. Josias imediatamente caiu de joelhos. “Senhor, por favor. A culpa é minha.”
“Eu nunca deveria ter feito isso…” “Cale a boca, Josias.” A voz do meu pai estava perigosamente calma. Ele olhou para mim. “Ellellanar, é verdade? Você está apaixonada por essa escrava?” Eu poderia ter mentido. Poderia ter alegado que Josias me forçou a fazer algo, que eu era uma vítima. Eu teria me salvado e condenado Josias à tortura e à morte. Mas eu não podia fazer isso.
“Sim, eu o amo e ele me ama. E antes que você o ameace, saiba que foi recíproco. Fui eu quem nos deu o primeiro beijo. Fui eu quem cultivou esse relacionamento. Se você tem que punir alguém, puna a mim.” O rosto do meu pai passou por uma série de expressões. Raiva, descrença, confusão. Finalmente, “Josiah, vá para o seu quarto imediatamente. Não saia até que eu o chame.”
“Senhor…” “Agora.” Josiah saiu, lançando-me um olhar preocupado. A porta se fechou, deixando-me sozinha com meu pai. O que aconteceu em seguida? O que meu pai disse naquele escritório mudou tudo, mas não da maneira que eu esperava. “Você entende o que fez?”, perguntou meu pai suavemente. “Eu me apaixonei por um bom homem que me trata com respeito e gentileza.”
“Você se apaixonou por uma propriedade, uma escrava. Elellanar, se isso se espalhar, você estará arruinada para sempre. Dirão que você é louca, imperfeita, pervertida.” “Já dizem que sou problemática e inadequada para o casamento. Qual a diferença?” “A diferença é a proteção. Eu a entreguei a Josiah para protegê-la, não… não para isso.”
“Então você não deveria ter nos juntado.” Eu gritava, anos de frustração me invadindo. “Você não deveria ter me entregado a alguém inteligente, gentil e doce se não queria que eu me apaixonasse por ele.” “Eu queria você segura, não escandalosa.” “Estou segura. Mais segura do que nunca.”
“Josiah preferiria morrer a deixar que alguém me fizesse mal.” “E o que acontecerá quando eu morrer? Quando a propriedade passar para o seu primo? Você acha que Robert vai deixar você ficar com um marido escravo? Ele vai vender Josiah no dia do meu enterro e colocar você em algum asilo.” “Então liberte-o. Liberte Josiah. Vamos. Vamos para o norte.” “O norte não é uma terra prometida.”
“Elellanar, uma mulher branca com um homem negro, ex-escravo ou não, enfrentará preconceito em todos os lugares. Acha que sua vida é difícil agora? Tente viver como um casal interracial.” “Não me importo.” “Pois eu me importo. Sou seu pai e passei a vida inteira tentando protegê-la, e não vou ficar de braços cruzados enquanto você se mete em uma situação que a destruirá.”
“Ficar sem Josiah vai me destruir. Você não entende? Pela primeira vez na vida, estou feliz. Sou amada. Sou valorizada por quem eu sou, não pelo que não posso fazer. E você quer tirar tudo isso de mim porque a sociedade diz que é errado.” Meu pai afundou em uma cadeira, de repente parecendo ter exatamente seus 56 anos. “O que você quer que eu faça, Ellanar? Que eu abençoe isso? Que eu aceite?”
“Quero que você entenda que eu o amo, que ele me ama e que, não importa o que você faça, isso não vai mudar.” Lá fora, o silêncio se instalou entre nós. O vento de dezembro sacudia as janelas. Em algum lugar da casa, Josiah aguardava para saber seu destino. Finalmente, meu pai falou, e o que ele disse me chocou mais do que qualquer outra coisa.
“Eu poderia vendê-lo”, disse meu pai suavemente. “Mandá-lo para o sul profundo. Garantir que você nunca mais o veja.” Meu sangue gelou. “Pai, por favor…” “Deixe-me terminar.” Ele ergueu a mão. “Eu poderia vendê-lo. Essa seria a solução certa. Separar vocês dois. Fingir que nada aconteceu. Encontrar outra solução.” “Por favor, não faça isso.” “Mas eu não vou.”
Uma onda de esperança surgiu em meu peito. “Pai?” “Não vou, porque observei você nesses últimos nove meses. Vi você sorrir mais nesses nove meses com Josiah do que nos quatorze anos anteriores. Vi você se tornar confiante, capaz, feliz, e vi o jeito como ele olha para você, como se você fosse a coisa mais preciosa do mundo.”
Ele esfregou o rosto, parecendo repentinamente mais velho. “Não entendo. Não gosto disso. Vai contra tudo o que me ensinaram.” Mas fez uma pausa. “Mas você tem razão. Eu os uni. Eu criei essa situação. Negar que vocês formariam um laço verdadeiro foi ingenuidade.” “Então, o que você está dizendo?” “Estou dizendo que preciso de tempo para pensar, para encontrar uma solução que não termine com um de vocês infeliz ou destruído.”
Ele se levantou. “Mas Elellanar, você precisa entender. Se esse relacionamento continuar, não haverá lugar para ela na Virgínia, no Sul, talvez em lugar nenhum. Você está preparado para essa realidade?” “Se isso significar ficar com Josiah, sim.” Ele assentiu lentamente. “Então darei um jeito. Ainda não sei qual será, mas darei um jeito.”
Ele me deixou na biblioteca, com o coração disparado, a esperança e o medo em guerra dentro de mim. Josiah ligou de volta uma hora depois. Contei a ele o que meu pai havia dito. Ele afundou em uma cadeira, atordoado. “Ele não vai me vender. Ele não vai vender você. Ele vai nos ajudar.” “Nos ajudar como?” “Ele disse que tentaria encontrar uma solução.” Josiah colocou a cabeça entre as mãos e chorou, soluços profundos e trêmulos de alívio e incredulidade.
Eu o abracei com toda a força que pude na minha cadeira de rodas, e nos agarramos à frágil esperança de que talvez, de alguma forma, meu pai tornasse o impossível possível. Mas nenhum de nós poderia ter previsto o que aconteceria a seguir. A decisão que meu pai tomou dois meses depois mudaria não apenas nossas vidas, mas a própria história. Meu pai passou dois meses ponderando. Dois meses durante os quais Josiah e eu vivemos em ansiosa expectativa, aguardando sua decisão.
Continuamos com nossas rotinas — trabalho na forja, leitura, conversas — mas tudo parecia temporário, dependendo da solução que meu pai tivesse encontrado. No final de fevereiro de 1857, ele nos chamou para seu escritório. “Tomei minha decisão”, disse ele sem rodeios. Sentamos em frente a ele, eu em minha cadeira de rodas, Josiah empoleirado em uma cadeira pequena demais, ambos de mãos dadas, apesar da indecência.
“Não há a menor chance disso funcionar na Virgínia ou em qualquer lugar do Sul”, começou meu pai. “A sociedade não vai aceitar. As leis proíbem categoricamente. Se eu mantiver Josiah aqui, mesmo que ele seja seu protetor declarado, as suspeitas vão aumentar. Cedo ou tarde, alguém vai investigar, e vocês dois serão destruídos.” Meu coração afundou.
Parecia um prelúdio para a separação. “Então”, continuou ele, “ofereço-lhe uma alternativa.” Olhou para Josiah. “Josiah, eu o libertarei legalmente, formalmente, com documentos que serão válidos em qualquer tribunal do norte.” Eu não conseguia respirar. “Ellellanar, darei a você 50 mil dólares, o suficiente para começar uma nova vida, e lhe fornecerei cartas de apresentação para contatos abolicionistas na Filadélfia que podem ajudá-lo a se estabelecer lá.”
“Você… você vai libertá-lo?” “Sim.” “E vai nos deixar ir para o norte juntos?” “Sim.” Josiah emitiu um som, entre um soluço e uma risada. “Senhor, eu não… eu não consigo…” “Você consegue, e vai conseguir.” A voz do meu pai era firme, mas não cruel. “Josiah, você protegeu minha filha melhor do que qualquer homem branco. Você a fez feliz.”
“Você lhe deu a confiança e as habilidades que eu pensei que ela tivesse perdido para sempre. Em troca, eu lhe dou sua liberdade e a mulher que você ama.” “Pai”, sussurrei, com lágrimas nos olhos. “Obrigada.” “Não me agradeça ainda. Não será fácil. Existem comunidades abolicionistas na Filadélfia que a aceitarão, mas você ainda terá que enfrentar o preconceito. Elellanar, como uma mulher branca casada com um homem negro. Sim, casada.”
“Estou providenciando um casamento legal antes de você partir. Você será ostracizada por muitos. Você enfrentará dificuldades financeiras, sociais e talvez até físicas. Tem certeza de que quer isso?” “Mais certeza do que jamais tive de qualquer outra coisa.” “Josiah?” A voz de Josiah estava embargada pela emoção. “Senhor, passarei o resto da minha vida garantindo que Elellanar nunca se arrependa disso.”
“Eu a protegerei, cuidarei dela, a amarei. Eu juro.” Meu pai assentiu. “Então vamos prosseguir.” Mas eis o que ele não nos contou. O que só descobriríamos muito mais tarde. Essa decisão lhe custaria tudo. A semana seguinte foi uma correria. Meu pai trabalhou com advogados para preparar os documentos de liberdade de Josiah, documentos que o declaravam um homem livre, não mais propriedade, capaz de viajar sem permissões ou autorizações.
Ele organizou nosso casamento por meio de um pastor compreensivo em Richmond e realizou a cerimônia em uma pequena igreja, com a presença apenas do meu pai e de duas testemunhas. Josiah e eu fizemos nossos votos perante Deus e a lei. Tornei-me Eleanor Whitmore Freeman, mantendo ambos os nomes, honrando meu pai e abraçando minha nova vida.
Josiah tornou-se Josiah Freeman, um homem livre casado com uma mulher livre. Partimos da Virgínia em 15 de março de 1857, em uma carruagem particular reservada por meu pai. Nossos pertences estavam em dois baús: roupas, livros, ferramentas da forja e os documentos de liberdade que Josiah carregava consigo como objetos sagrados. Meu pai me abraçou antes de partirmos.
“Escreva para mim”, disse ele. “Me diga que você está bem. Me diga que você está feliz.” “Vou escrever, pai. Eu… eu sei. Eu também te amo, Ellanar. Agora vá construir uma vida para você. Seja feliz.” Josiah apertou a mão do meu pai. “Senhor, eu a protegerei.” “Josiah, é tudo o que peço.” “Com a minha vida, senhor.” Viajamos para o norte, passando pela Virgínia, Maryland e Delaware.
Cada quilômetro nos afastava da escravidão e nos aproximava da liberdade. Josiah esperava que alguém nos parasse, exigisse seus documentos, questionasse nosso casamento. Mas os documentos estavam intactos e atravessamos a Pensilvânia sem incidentes. Filadélfia, em 1857, era uma cidade vibrante com 300.000 habitantes, incluindo uma grande comunidade negra livre em bairros como Mother Bethel.
Os contatos abolicionistas que meu pai nos havia proporcionado nos ajudaram a encontrar moradia. Um apartamento modesto em um bairro onde casais interraciais, embora incomuns, não eram novidade. Josiah abriu uma ferraria com o dinheiro da doação de meu pai. Sua reputação cresceu rapidamente. Ele era habilidoso, confiável e seu porte imponente lhe permitia realizar tarefas que outros ferreiros não conseguiam.
Em um ano, a Freeman’s Forge tornou-se uma das mais movimentadas do distrito. Eu cuidava da parte administrativa, da contabilidade, do atendimento aos clientes e da elaboração de contratos. Minha formação e inteligência, que a empresa da Virgínia considerava inúteis, tornaram-se essenciais para o nosso sucesso. Tivemos nosso primeiro filho em novembro de 1858. Um menino a quem demos o nome de Thomas, em homenagem ao segundo nome do meu pai. Ele era saudável e perfeito.
E ao ver Josiah segurando nosso filho pela primeira vez — esse gigante gentil embalando um recém-nascido com infinito carinho — eu soube que tínhamos feito a escolha certa. Mas nossa história não termina aí. O que aconteceu depois? O que descobrimos sobre amor, família e construção de um legado… foi aí que tudo se tornou real. Mais quatro filhos vieram depois de Thomas.
William em 1860, Margaret em 1863, James em 1865, Elizabeth em 1868. Criámo-los em liberdade, ensinámo-los a ter orgulho da sua herança, enviámo-los para escolas que aceitavam crianças negras. E as minhas pernas. Em 1865, Josiah desenhou um dispositivo ortopédico, suportes metálicos que se prendiam às minhas pernas e ligavam-se a um suporte à volta da minha cintura.
Com essas órteses e muletas, eu conseguia ficar de pé, conseguia andar — desajeitadamente, mas sem esforço. Pela primeira vez desde os 8 anos, eu estava andando. “Você me deu tanto”, eu disse a Josiah naquele dia, parada em nossa casa com lágrimas escorrendo pelo meu rosto. “Você me deu amor, confiança e filhos.”
“E agora você literalmente me fez andar.” “Você sempre andou, Ellaner.” Ele me observou enquanto eu caminhava com passos trêmulos. “Eu apenas lhe dei ferramentas diferentes.” Meu pai nos visitou duas vezes, em 1862 e 1869. Ele conheceu seus netos, viu nossa casa, nosso negócio, nossa vida. Ele viu que éramos felizes, que sua solução radical havia funcionado além de todas as expectativas. Ele morreu em 1870, deixando sua herança para meu primo Robert, como exigia a lei da Virgínia. Mas ele me deixou uma carta.
“Minha querida Elellanar, quando você ler isto, eu já terei partido. Quero que saiba que confiar em Josiah foi a decisão mais inteligente que já tomei. Pensei que estava providenciando proteção. Não percebi que estava providenciando amor. Você nunca foi inadequada para o casamento. A sociedade era cega demais para enxergar o seu valor. Graças a Deus, Josiah não era.”
“Viva bem, minha filha. Seja feliz. Você merece. Com amor, Papai.” Josiah e eu moramos juntos na Filadélfia por 38 anos. Envelhecemos juntos, vimos nossos filhos crescerem, recebemos netos e construímos um legado a partir da situação impossível em que nos encontrávamos. Eu morri em 15 de março de 1895, exatamente 38 anos depois de deixar a Virgínia.
A pneumonia atacou rapidamente, e minhas últimas palavras para Josiah, enquanto ele segurava minha mão, foram: “Obrigada por me ver, por me amar, por me fazer inteira”. Josiah morreu no dia seguinte, 16 de março de 1895. O médico disse que seu coração simplesmente parou, mas nossos filhos sabiam a verdade. Ele não conseguia viver sem mim, assim como eu não conseguia viver sem ele.
Estamos sepultados juntos no Cemitério Eden, na Filadélfia, sob uma lápide conjunta com a inscrição: “Ellaner e Josiah Freeman. Casados em 1857, falecidos em 1895. Um amor que desafiou o impossível.” Nossos cinco filhos tiveram vidas bem-sucedidas. Thomas tornou-se médico. William tornou-se advogado e lutou pelos direitos civis. Margaret tornou-se professora e educou milhares de crianças negras.
James tornou-se engenheiro e projetou edifícios por toda Filadélfia. Elizabeth tornou-se escritora. Em 1920, Elizabeth publicou um livro, “Minha Mãe, a Fera e o Amor que Mudou Tudo”. Ele contava a nossa história. A mulher branca que a sociedade considerava inadequada para o casamento. O homem escravizado que a sociedade considerava uma fera. E como a solução radical de um pai desesperado deu origem a uma das mais belas histórias de amor do século XIX.
Registros históricos documentam tudo. Os documentos de libertação de Josiah, sua certidão de casamento, a fundação da Freeman’s Forge na Filadélfia em 1857, nossos cinco filhos, todos documentados nos registros de nascimento da Filadélfia, minha mobilidade melhorada graças a dispositivos ortopédicos, documentada em cartas pessoais. Ambos falecemos em março de 1895, com um dia de diferença, e fomos sepultados no Cemitério Eden.
O livro de Elizabeth, publicado em 1920, tornou-se um importante documento histórico sobre casamento inter-racial e deficiência no século XIX. A família Freeman preservou documentação detalhada sobre ele: as cartas do Coronel Whitmore e os Documentos da Liberdade de Josiah, doados à Sociedade Histórica da Pensilvânia em 1965. Nossa história tem sido estudada como um exemplo tanto da história dos direitos das pessoas com deficiência quanto da história dos relacionamentos inter-raciais durante a era da escravidão.
Esta é a história de Elellanar Whitmore e Josiah Freeman. Uma mulher considerada inadequada para o casamento pela sociedade por causa de sua cadeira de rodas. Um homem considerado bruto pela sociedade por causa de seu tamanho. E a decisão sem precedentes de um pai desesperado que lhes deu tudo o que precisavam: liberdade, amor e um futuro que ninguém acreditava ser possível.
Doze homens rejeitaram Elelanor antes que seu pai tomasse a extraordinária decisão de casá-la com um escravo. Mas por trás da aparência intimidadora de Josiah, escondia-se um homem gentil e inteligente que secretamente lia Shakespeare e tratava Elelanor com mais respeito do que qualquer homem livre. A história deles desafia tudo: crenças sobre deficiência, raça e o que torna alguém digno de amor.
Elellanar não se deixou abater por problemas nas pernas. Ela era brilhante, capaz e forte. Josiah não era um bruto por causa do seu tamanho. Ele era poético, atencioso e extraordinariamente gentil. E a decisão do Coronel Whitmore, por mais chocante que fosse, demonstrou uma compreensão radical de que sua filha precisava de amor e respeito, mais do que de aprovação social.
Ela libertou Josiah, deu-lhes dinheiro e contatos, e os enviou para o norte para construir a vida que a Virgínia jamais permitiria. Viveram juntos por 38 anos, criaram cinco filhos bem-sucedidos, abriram um negócio próspero e morreram com um dia de diferença, porque o amor entre eles era tão completo que nenhum dos dois conseguia sobreviver sem o outro.
