Três vezes distintas o imperador de Roma tentou tirar a vida da própria mãe. A primeira tentativa envolveu uma taça de veneno servida dentro de sua própria residência, a segunda foi um teto de quarto projetado com um quarto de tonelada de chumbo para desabar sobre sua cama, e a terceira consistiu em um navio projetado por três métodos diferentes para afundar no meio de uma baía. Ela sobreviveu a todas as três armadilhas, mas, apenas seis horas após o navio afundar, ela acabou morta de qualquer maneira. Pelos nove anos seguintes, o homem que ordenou sua execução passou cada noite dormindo com uma pequena escultura de pedra com o rosto dela pressionada contra o peito.
A noite do último atentado terminou quando ela se arrastou para fora da Baía de Nápoles com apenas um braço funcional. Seu ombro esquerdo estava aberto até o osso, havia sal em seus cabelos e sangue na água atrás de si, enquanto a cem jardas de distância, na escuridão, um navio se desintegrava nas emendas. A embarcação havia sido construída especificamente para se partir ao meio e transportava apenas uma passageira: uma mulher de quarenta e três anos, filha do general mais adorado de Roma e mãe do imperador cujo navio afundava atrás dela. Ela não clamou por socorro, apenas rastejou pela praia de seixos, levantou-se e caminhou perto da linha da água.
Durante a fuga, ela passou por cima de um corpo que flutuava de bruços nas águas rasas, pertencente à sua criada de confiança. Seis minutos antes, a criada havia emergido ao seu lado na água e gritado quatro palavras na escuridão: “Eu sou Agripina, salvem a mãe do imperador”. Ela não era a imperatriz, mas os marinheiros no barco acima ouviram as palavras, interromperam os remos e avançaram em direção à voz. Eles espancaram a criada com remos e ganchos de barco até que os gritos cessassem completamente.
A verdadeira Agripina, que flutuava a poucos metros de distância, ouviu cada som daquela agressão e submergiu imediatamente. Ela nadou na direção oposta, sabendo que lhe restavam apenas oito horas de vida, não por causa do ferimento no ombro ou da imensidão da água, mas porque o homem que ordenou a construção daquele navio já estava elaborando o segundo plano. Desta vez, ele não usaria uma máquina, e nas próximas seis horas, três homens entrariam em seu quarto de dormir.
No dia treze de outubro do ano cinquenta e quatro, um jovem de dezesseis anos com cabelos ruivos e queixo fraco saiu do palácio, e a guarda pretoriana o saudou como o novo imperador de Roma. Naquela noite, o oficial da guarda aproximou-se dele para pedir a senha do dia, e o rapaz pronunciou uma frase: “Optima matre”, que significava “a melhor das mães”. O jovem era Nero, e sua mãe era a única razão pela qual ele estava de pé naquele lugar.
Seis horas antes daquela saudação, o antigo imperador era um cadáver sobre um leito de banquete, ainda com restos de cogumelos em sua barba. Seu nome era Cláudio, o quarto imperador de Roma, um homem que gaguejava, mancava e que foi mantido escondido por sua família por cinquenta anos porque os envergonhava. Naquela tarde, ele havia consumido um prato de cogumelos no jantar e desabou na mesa, momento em que seu médico pessoal deu um passo à frente diante dos convidados e fingiu ajudá-lo a vomitar, empurrando uma pena pela sua garganta. A pena havia sido mergulhada em um segundo veneno.
Cláudio estava morto antes mesmo que as lâmpadas do palácio fossem acesas, e as portas da residência imperial foram fechadas e trancadas imediatamente. Astrólogos sentaram-se no saguão de entrada observando o céu, enquanto o próprio filho de Cláudio, o jovem Britânico de treze anos, permaneceu trancado em um quarto nos fundos. O garoto era o verdadeiro herdeiro por direito, mas não deveria ser libertado até que todo o processo estivesse concluído. Quando as estrelas atingiram a posição exata que os astrólogos desejavam, as portas do palácio finalmente se abriram, e foi Nero quem passou por elas.
A mulher que havia planejado cada detalhe daquela transição — os cogumelos, a pena, os astrólogos e a porta trancada sobre o herdeiro legítimo — estava de pé logo atrás dele. Seu nome era Agripina, e ela era a mãe que o havia moldado para governar. No entanto, antes do término de seu primeiro ano no poder, o próprio filho já estaria tentando assassiná-la. Para entender a razão pela qual o navio precisou ser projetado com três mecanismos de falha, é necessário compreender por que nenhum método comum funcionaria contra ela.
Agripina havia nascido em uma tenda militar nas margens do Rio Reno, sendo filha de Germânico, o general mais idolatrado que o exército romano já conhecera. Ela tinha apenas três anos de idade quando seu pai consumiu um jantar em Antioquia, retornou pálido para casa, observou manchas escuras surgirem em seu peito e levou nove dias para falecer. Ela tinha dezessete anos quando sua mãe, a viúva de Germânico, foi trancada em uma cela na ilha prisional de Pandatária, onde foi espancada até perder um olho e decidiu recusar qualquer alimento. Os guardas forçavam sua boca com ferramentas para introduzir comida, mas ela cuspia tudo de volta e morreu de fome por escolha própria.
Ela tinha vinte e quatro anos quando seu irmão, o imperador Calígula, a exilou em uma rocha isolada no Mar Tirreno e ordenou que ela se sustentasse mergulhando em busca de esponjas marinhas, tarefa que ela realizou pessoalmente. Aos vinte e cinco anos, ela já havia sepultado um pai, uma mãe, dois irmãos, duas irmãs e seu primeiro marido, tendo sobrevivido a todos eles. Ela retornou a Roma logo após Calígula ser esfaqueado até a morte por seus próprios oficiais, alugou uma casa modesta perto do fórum e começou a dedicar extrema atenção ao seu tio. Seu tio era o novo imperador Cláudio.
Em quatro anos ela conseguiu se casar com ele, em cinco anos convenceu-o a adotar seu filho Nero à frente de seu próprio herdeiro de sangue, e em seis anos colocou seu próprio oficial, um soldado de carreira chamado Burro, no comando exclusivo da guarda pretoriana. No sétimo ano de casamento, ela teve sua própria efígie gravada em moedas de prata ao lado da de seu marido, com o mesmo tamanho e posicionada de frente para ele na mesma peça de metal. Nenhuma mulher na história romana havia sido colocada em uma moeda dessa maneira antes, e no oitavo ano, ela lhe serviu os cogumelos.
Essa era a mulher que seu filho tentaria matar por três vezes consecutivas. A primeira tentativa ocorreu por volta do ano cinquenta e oito, quando Agripina bebeu uma taça de vinho em sua própria casa, terminou a bebida e foi para a cama normalmente. Pela manhã, ela acordou sem manifestar nenhum sintoma, embora a taça estivesse envenenada e devesse tê-la matado instantaneamente. A razão pela qual o veneno falhou explica perfeitamente por que todos os eventos seguintes precisaram acontecer daquela forma drástica.
Por quinze anos, desde a manhã seguinte ao seu casamento com Cláudio, Agripina vinha ingerindo pequenas doses medidas de venenos conhecidos todos os dias de sua vida. Essa prática era conhecida historicamente como mitridatismo, em homenagem a um rei que havia treinado seu próprio corpo da mesma maneira preventiva. No momento em que seu filho enviou a taça envenenada, o corpo dela já havia se transformado em sua própria fortaleza biológica. Ela soube no instante em que a taça chegou quem a havia enviado, mas optou por não dizer nada.
A partir da noite seguinte, ela passou a trazer seu próprio provador de comida para todos os jantares e nunca mencionou o episódio da taça a Nero, nem uma única vez em qualquer ambiente público ou privado. Os registros históricos indicam que a disputa entre os dois havia começado meses antes, e o motivo inicial foi uma mulher. Tratava-se de uma liberta chamada Acte, a quem Nero, aos dezenove anos, havia levado para seus aposentos. Agripina soube do envolvimento através de um de seus próprios escravos nas cozinhas do palácio.
Ela entrou nos aposentos de seu filho durante a noite e disse-lhe palavras que as fontes não preservaram textualmente, mas cujo impacto ficou registrado: ela afirmou que ele estava se comportando como um menino tolo diante de toda a cidade de Roma. Nero não discutiu com sua mãe naquela ocasião, mas na manhã seguinte enviou-lhe um vestido luxuoso e um conjunto de joias retirados diretamente do guarda-roupa imperial. O presente carregava sua própria sentença implícita: “Tudo o que você possui, fui eu quem lhe deu”. Agripina devolveu uma mensagem categórica: “Tudo o que ele veste e tudo o que ele governa saiu do meu próprio corpo”.
Três meses depois, durante um jantar familiar em dezembro do ano cinquenta e cinco, um jovem de quatorze anos recebeu uma taça de vinho morno do outro lado do leito de banquete. Era Britânico, o filho legítimo de Cláudio, que duas semanas antes havia sido solicitado a se apresentar em um banquete e escolhera cantar uma música diante da corte sobre um jovem príncipe enganado e privado do trono de seu pai. Os convidados riram no início, mas pararam de rir de repente e olharam diretamente para Nero.
A taça alcançou o jovem Britânico, que deu apenas um gole antes que seus olhos virassem e suas pernas se dobrassem sob o corpo no leito. Nero, reclinado no lado oposto e observando o garoto convulsionar no chão, disse aos presentes em uma voz que os convidados mais tarde lembraram como entediada que seu meio-irmão estava apenas sofrendo de um de seus ataques habituais de epilepsia. O menino foi carregado para fora dos aposentos e já estava morto antes que a porta se fechasse atrás dele.
Do outro lado do leito, Agripina não conseguiu esconder a expressão em seu rosto, que não era de luto ou medo, mas de absoluto reconhecimento. Ela havia ensinado ao filho, quatro anos antes, que uma taça de vinho poderia deslocar um trono, e ele havia prestado muita atenção à lição. A própria taça envenenada de Agripina chegou alguns meses após esse evento e falhou, fazendo com que Nero compreendesse, na manhã seguinte, que o veneno não funcionaria contra o organismo dela. O veneno estava esgotado como método, mas ela continuava viva.
Ela permanecia em sua casa, aparecia em público e continuava sendo a filha do respeitado Germânico, de modo que ele não podia alcançá-la através de uma taça. Diante disso, ele começou a atingi-la através de todas as outras esferas possíveis. Por onze meses após a falha do veneno, ninguém em Roma foi informado de que o imperador havia tentado assassinar a própria mãe. O império continuou funcionando regularmente, moedas foram cunhadas, tratados foram assinados com a Pártia e um triunfo foi votado pelo Senado.
Na superfície, tudo prosseguia normalmente, mas nos bastidores uma guerra privada ocorria em paralelo, e apenas quatro pessoas sabiam de sua existência. Nero sabia, Agripina sabia, Aniceto sabia, e Sêneca, o filósofo que agora redigia cada carta pública que o imperador assinava, sabia o suficiente para não fazer perguntas. O primeiro movimento de Nero foi de caráter estritamente administrativo: a guarda pessoal germânica de Agripina foi dispensada sem que nenhuma justificativa formal fosse apresentada.
Ao anoitecer daquele dia, os aposentos dela não tinham mais nenhum soldado de guarda à porta, mas ela não protestou contra a ordem por escrito. Na manhã seguinte, ela caminhou até um salão de audiências públicas e posicionou-se onde os embaixadores visitantes pudessem vê-la, exatamente como fizera todas as manhãs nos últimos seis anos. No entanto, os funcionários de Nero haviam sido instruídos discretamente a redirecionar todos os embaixadores para uma sala diferente. Ela permaneceu no salão vazio por uma hora e depois retirou-se.
Dentro de um mês, ela já não residia mais no palácio imperial, tendo sido transferida para uma casa isolada que havia pertencido à sua avó. A mudança foi anunciada publicamente como uma cortesia, mas todos em Roma compreenderam a real sentença por trás das palavras: ela havia sido despejada. Processos judiciais começaram a surgir imediatamente, e uma de suas amigas mais antigas, uma mulher chamada Júnia Silana, abriu uma petição acusando Agripina de planejar colocar um primo distante no trono.
O primo em questão já estava morto há dois anos, mas a petição foi enviada diretamente ao gabinete de Nero, que optou por não arquivar a denúncia. Agripina foi formalmente intimada e destruiu a acusação em apenas noventa minutos de audiência. Ela nomeou cada testemunha que Silana havia subornado e apresentou as datas exatas dos subornos, resultando no banimento de Silana. Agripina venceu a audiência, mas perder ou ganhar o processo não era o ponto central, pois a humilhação estava no fato de ter sido forçada a comparecer.
A mensagem implícita na intimação era clara: “Seu filho pode colocá-la em uma sala de tribunal, seu filho pode obrigá-la a responder e seu filho pode fazê-la produzir testemunhas para provar que você não tentou matá-lo. Você não está mais acima de nenhuma acusação”. O movimento seguinte foi de ordem pública, e homens começaram a surgir do lado de fora da casa dela durante a noite. Eles permaneciam na rua e gritavam insultos através de suas janelas até que todas as lâmpadas fossem apagadas.
Eles a chamavam de envenenadora e de mãe de ninguém, repetindo as ofensas por onze noites consecutivas antes de pararem. Depois de seis dias de silêncio absoluto, eles retornaram às ruas, mas ela não enviou seus servos para afugentá-los. Ela simplesmente fechou as venezianas, dormiu em um quarto interior e, pelas manhãs, saía em público com o cabelo perfeitamente arranjado, sem demonstrar cansaço. Em algum momento daqueles onze meses, ela fez o cálculo estratégico que a manteve viva por tanto tempo e que a matou no fim.
O cálculo consistia no seguinte: se ela lutasse publicamente, ela perderia a disputa. A guarda pretoriana não escolheria abertamente um lado entre um imperador governante e sua mãe, e o Senado jamais votaria contra o jovem a quem haviam jurado fidelidade. Seu filho tinha o tempo a seu favor, pois ele possuía vinte e um anos e ela quarenta e dois, permitindo que ele a superasse na aritmética do poder e da longevidade. Portanto, ela decidiu não revidar e permaneceu em silêncio absoluto.
Ela não disse nada em público sobre a taça envenenada ou sobre os homens que a insultavam na rua, permitindo que ele acreditasse, por onze meses, que estava vencendo sem oposição. Essa estratégia funcionou até certo ponto, mantendo-a viva durante o verão, o outono e o inverno, mas não fez com que seu filho interrompesse seus planos. Nero compreendeu perfeitamente ao final daqueles onze meses o verdadeiro significado do silêncio de sua mãe. O silêncio não representava rendição, mas sim o armazenamento de ressentimento.
Cada insulto que ela engolia era como um recibo guardado em uma gaveta, e Nero sabia que um dia ela abriria aquela gaveta, caminharia até o acampamento pretoriano, lembraria aos soldados de quem ela era filha e esvaziaria o conteúdo sobre o chão do império. Ele não podia permitir que esse dia chegasse de forma alguma. Como o veneno havia falhado e ela agora utilizava um provador, ele precisava de um método que não exigisse a ingestão de substâncias, algo que parecesse um acidente natural e não deixasse testemunhas.
Nero levou o problema até Aniceto, e este lhe apresentou o plano do teto falso na primavera do ano cinquenta e nove. Em uma determinada noite, em sua vila de veraneio, Agripina optou por não dormir em sua própria cama, escolhendo um quarto diferente e deixando a propriedade dois dias depois sem explicar o motivo. O quarto que ela havia evitado estava preparado para matá-la: as vigas acima da cama haviam sido cortadas e pesos de chumbo foram suspensos no teto. Uma corda corria dos pesos até uma pequena abertura na parede externa.
A uma hora determinada, alguém do lado de fora puxaria a corda e um quarto de tonelada de chumbo desabaria diretamente sobre a cama. O plano havia sido concebido por Aniceto, que fora tutor de Nero quando este era criança e que havia sido promovido ao comando da frota naval em Mileto como um favor imperial. Ele nutria um ódio profundo por Agripina desde que ela o havia humilhado publicamente em um jantar anos antes, diante de oficiais subordinados, e ele nunca havia esquecido o episódio.
A corda nunca chegou a ser puxada porque um servo da casa de Agripina, pago por alguém de seu círculo íntimo cujo nome a história não registrou, aproximou-se dela no dia anterior e avisou-a de que ela não deveria dormir naquele aposento. Ela nunca mencionou o teto cortado a Nero, mas compreendeu naquela semana que a taça envenenada não havia sido um evento isolado. Seu filho possuía um plano contínuo, tinha pessoas executando as etapas e continuaria tentando até que uma das armadilhas funcionasse.
Nero, por sua vez, compreendeu que ela já sabia de suas intenções, e o silêncio entre os dois transformou-se em uma respiração presa. Ele não podia recuar, pois duas tentativas de assassinato já estavam registradas nos bastidores e cada dia que ela permanecia viva era um risco terrível. Ela poderia caminhar até o acampamento pretoriano a qualquer momento, exibir as joias que ele enviara, lembrar aos soldados de quem era filha e encerrar o reinado dele antes do almoço. Ele precisava de mais uma tentativa que parecesse um ato dos deuses.
Ela não podia exibir nenhuma marca de lâmina romana em seu corpo, e foi então que Aniceto apresentou o plano do navio. Quando a ideia da embarcação sabotada chegou ao palácio, havia uma segunda mulher influenciando as decisões de Nero, fazendo-lhe a mesma pergunta crucial há quase um ano: “Quem é o verdadeiro imperador nesta casa?”. A mulher era Popeia Sabina, casada com um dos amigos mais próximos de Nero e dona de cabelos ruivos marcantes.
Popeia recusava-se categoricamente a ser apenas sua amante e dizia-lhe todas as noites que ele era como um protegido sob tutela, afirmando que embora ele vestisse a púrpura imperial, era sua mãe quem detinha o verdadeiro poder. Ela insistia que ele nunca seria um homem no sentido romano da palavra até que parasse de pedir permissão para decidir quem tinha o direito de beijar. Nero escutou esses argumentos por onze meses e, no décimo segundo mês, aprovou a execução do plano do navio.
Em março do ano cinquenta e nove, Agripina recebeu uma carta afetuosa de seu filho convidando-a para o festival da deusa Minerva na cidade de Baías. Ele afirmava que desejava se reconciliar com ela e que sentia profundamente a sua falta. Ela aceitou o convite e Nero foi encontrá-la pessoalmente na costa de Baías, onde a abraçou diante de todos os presentes e chamou-a de sua mãe mais querida. Ele a posicionou no lugar de honra durante o banquete e serviu comida de seu próprio prato.
Eles conversaram por um longo tempo sobre o quanto ele sentia falta de seus conselhos políticos e, quando o banquete terminou muito tarde, ele a acompanhou até a doca. Um navio totalmente novo a aguardava no local, iluminado por belas lâmpadas, apresentado por Nero como um presente especial para sua jornada de retorno para casa. O navio havia sido construído secretamente no estaleiro imperial de Miseno, e a cabine localizada acima do leito de Agripina fora revestida com pesadas placas de chumbo sobre as vigas.
O casco da embarcação fora projetado para se abrir ao longo de uma costura preparada no momento em que um pino específico fosse removido por baixo. Qualquer um dos três mecanismos distintos planejados deveria ser suficiente para garantir a morte dela, e o terceiro, caso os dois primeiros falhassem, seria a ação direta dos próprios marinheiros. Nero beijou sua mãe nos olhos e nos seios antes de dar um passo atrás e retornar à praia, enquanto o navio avançava em direção à baía.
A noite estava completamente limpa, a água permanecia calma e as lâmpadas da cidade de Baías encolhiam gradualmente na linha do horizonte atrás deles. Na metade do trajeto através da Baía de Nápoles, sob um sinal combinado do piloto, a cobertura pesada sobre o leito foi liberada. O leito possuía laterais altas e esculpidas em madeira maciça, e essas laterais suportaram o impacto inicial do peso de chumbo. Agripina foi atingida no ombro e arremessada lateralmente sobre o convés do navio.
Uma mulher que estava de pé aos pés do leito foi esmagada e morreu instantaneamente com o impacto do teto. Os marinheiros, percebendo que o primeiro mecanismo mecânico havia falhado em esmagar a imperatriz, correram todos para um único lado do navio na tentativa de virar a embarcação manualmente. O casco se partiu conforme planejado e a água começou a invadir o interior, fazendo com que Agripina e sua criada Acerônia fossem lançadas na água pelo lado oposto do navio.
Acerônia emergiu primeiro na água fria e, não compreendendo a natureza do que acabara de acontecer, gritou na escuridão: “Eu sou Agripina, salvem a mãe do imperador”. Os marinheiros no barco mais próximo interromperam imediatamente os remos, viraram a embarcação na direção daquela voz e começaram a desferir golpes contra ela utilizando os remos e os ganchos de ferro até que ela afundasse e parasse de se mover.
Agripina, que flutuava a pouca distância dali, ouviu cada som do espancamento e compreendeu nos trinta segundos que levaram para matar sua criada a verdadeira natureza daquele navio. Ela submergiu silenciosamente e nadou de costas utilizando apenas o braço que não estava ferido por uma distância estimada pelas fontes em meia milha na água fria de março. Pequenos barcos de pesca locais a encontraram no meio da escuridão antes que os marinheiros de Nero pudessem localizá-la e a trouxeram em segurança para a praia.
Ela caminhou até sua própria vila em Baías com as roupas encharcadas, ordenou que um escravo doméstico cuidasse do ferimento em seu ombro e sentou-se diante de uma escrivaninha. Ela ditou uma carta curta de quatro frases, sabendo perfeitamente no momento em que pressionou seu selo imperial na cera que não passaria viva da noite seguinte. Ela enviou a mensagem mesmo assim, e a carta representava seu último movimento político: o silêncio público em troca de sua vida.
A mensagem implícita dizia: “Eu sei exatamente o que você fez e estou escolhendo, por escrito, não revelar isso a ninguém”. O mensageiro cavalgou durante toda a noite e Nero leu a carta duas vezes assim que ela chegou. Ele mandou chamar Sêneca e Burro imediatamente, e os três homens permaneceram de pé em uma sala iluminada por lâmpadas do outro lado da baía, onde Agripina estava naquele exato momento deitada em seu leito com os olhos abertos, escutando o som do mar.
Sêneca permaneceu em silêncio por um longo período e depois virou a cabeça na direção de Burro, perguntando em uma frase que as fontes históricas preservaram quase palavra por palavra se a guarda pretoriana executaria o assassinato da imperatriz. Burro respondeu com as palavras que já havia dito em ocasiões anteriores: a guarda havia jurado seu voto de fidelidade sagrada à casa de Germânico e morreria até o último homem antes de erguer uma espada contra a filha daquele general.
Aniceto, que estava presente na sala e havia projetado o navio sabotado, ofereceu-se voluntariamente pela terceira vez, afirmando que como havia construído o instrumento de falha, ele mesmo terminaria o trabalho que a máquina não conseguira concluir. Nero concordou com a proposta e caminhou até a sala ao lado, onde o mensageiro de sua mãe permanecia de pé perto da porta aguardando uma resposta oficial. O imperador pegou a espada de um dos guardas e deixou-a cair intencionalmente sobre os azulejos aos pés do mensageiro.
Ele gritou alto o suficiente para que toda a criadagem do palácio escutasse que aquele homem havia sido enviado secretamente por sua mãe com o objetivo de assassiná-lo. Com esse teatro, ele obteve o pretexto político de que necessitava, pois o Senado seria informado formalmente na manhã seguinte de que Agripina havia tentado atacar primeiro. Aniceto cavalgou até a vila de Baías acompanhado por dois oficiais e um esquadrão de fuzileiros navais, arrombando o portão principal da propriedade.
Os escravos domésticos assustados espalharam-se imediatamente pelos jardins da vila, e apenas um escravo parou, virou-se e tentou fechar uma porta atrás de si para protegê-la, sendo o único a demonstrar resistência. Agripina encontrava-se em um quarto nos fundos da residência na companhia de apenas uma criada, sob a luz de uma única lâmpada acesa. A criada ouviu o som pesado das botas dos soldados ecoando pelo corredor e virou-se rapidamente para fugir dali.
Agripina olhou diretamente para ela e pronunciou apenas duas palavras: “Você também?”. A criada continuou correndo e a porta do quarto foi arrombada imediatamente por três homens que invadiram o recinto. O primeiro oficial desferiu um golpe violento em sua cabeça utilizando um porrete de madeira, e o impacto jogou a imperatriz de lado sobre o leito. O centurião deu um passo à frente e sacou sua espada de ferro para concluir a execução.
Agripina endireitou-se no leito com dificuldade, afastou o cabelo do rosto com a mão que ainda funcionava e abriu a frente de sua túnica de seda. Ela apontou diretamente para o próprio abdômen e disse suas duas últimas palavras aos executores: “Ventrem feri”, que significava “golpeie o ventre”. Eles a esfaquearam muitas vezes seguidas e queimaram seu corpo naquela mesma noite sobre um leito de jantar montado no jardim da propriedade.
Nenhum pira funerária oficial foi construída para ela e nenhuma urna foi confeccionada para guardar seus restos mortais. Um homem liberto de sua casa chamado Mnester, que a conhecia desde que ela era uma menina, atirou-se contra a própria espada ao lado da fogueira enquanto o corpo dela era consumido pelas chamas. Suas cinzas foram misturadas com as dela sob uma pequena quantidade de terra comum. Não houve túmulo por oito anos e nenhuma inscrição foi feita.
O Senado romano votou ações de graças aos deuses pela salvação do imperador, e Sêneca foi o encarregado de redigir a carta oficial enviada aos senadores. A carta afirmava categoricamente que Agripina havia enviado um assassino contra Nero e que, quando seu plano de traição foi descoberto, ela havia tirado a própria vida devido à vergonha. O documento listava minuciosamente seus crimes passados desde o reinado de Cláudio, sendo longo, cuidadoso e repleto de passagens filosóficas.
Os senadores que haviam se curvado diante dela por uma década inteira levantaram-se de suas cadeiras e votaram para que o dia de seu nascimento fosse listado a partir daquela data como um dia de mau agouro no calendário romano. Apenas um homem, um senador chamado Trásea Peto, levantou-se de seu assento e caminhou calmamente para fora do recinto em silêncio absoluto. Nero foi informado da atitude do senador e guardou aquele nome em seus registros para o futuro.
Em uma vila isolada na costa para onde havia se retirado porque não conseguia mais dormir na cidade de Roma, Nero aprendeu a lição que definiria os nove anos restantes de seu reinado. Ele havia cometido o crime mais proibido do mundo romano, algo mais antigo do que a própria fundação da cidade, e o Senado havia lhe agradecido publicamente por isso. Se aquele ato extremo era permitido pela sociedade, então absolutamente tudo passava a ser permitido.
Sua esposa Otávia foi exilada sob uma falsa acusação de adultério para uma ilha distante, onde soldados a seguiram por ordem imperial. Eles cortaram seus pulsos, mas como o sangue saía muito lentamente, eles a colocaram em um banho extremamente quente e a sufocaram com o vapor denso. Sua cabeça foi cortada, acondicionada em uma caixa de madeira e enviada diretamente para Popeia como um presente de casamento.
Sêneca, o filósofo que havia redigido a carta justificando a morte de Agripina, recebeu ordens diretas para abrir as próprias veias em uma banheira. Ele executou a ordem, mas o sangue fluiu de forma muito lenta devido à sua idade avançada, fazendo com que ele solicitasse veneno de cicuta. A cicuta também não surtiu o efeito esperado e ele acabou sendo carregado ainda vivo para uma sala cheia de vapor quente, onde morreu asfixiado.
Burro, o comandante da guarda pretoriana que havia afirmado repetidamente que seus soldados jamais tocariam na filha de Germânico, desenvolveu um inchaço misterioso na garganta e faleceu em menos de uma semana, sob fortes rumores de envenenamento nos bastidores do palácio. Popeia, a mulher que havia instigado o conflito pelo poder, engravidou de Nero e, durante uma discussão violenta por causa do retorno tardio dele das corridas de bigas, foi chutada no estômago pelo imperador e morreu em decorrência dos ferimentos.
A cidade de Roma ardeu em chamas por seis dias consecutivos em julho do ano sessenta e quatro, destruindo completamente o centro histórico. Nero reconstruiu toda a área devastada na forma de um único e monumental palácio para si mesmo, instalando uma estátua de bronze de trinta metros de altura com sua própria efígie logo na entrada da propriedade. Na primavera do ano sessenta e oito, as legiões estacionadas na Gália revoltaram-se abertamente contra o governo e as legiões na Espanha seguiram o movimento.
O Senado romano finalmente declarou Nero como um inimigo público do Estado, forçando-o a fugir de Roma durante a noite vestindo um manto emprestado. Ele escondeu-se na vila de um de seus libertos localizada a quatro milhas de distância das muralhas da cidade. Quando ouviu o som dos cascos dos cavalos dos soldados que se aproximavam para prendê-lo, ele tentou cravar uma lâmina em sua própria garganta, mas não teve coragem de empurrar a arma.
Seu secretário pessoal empurrou a lâmina por ele para encerrar sua agonia, e suas últimas palavras registradas na história foram um lamento de que um grande artista estava morrendo com ele. Apenas duas mulheres prepararam seu corpo para a pira funerária: uma era sua antiga ama de leite da infância e a outra era Acte, a liberta que sua mãe lhe ordenara abandonar catorze anos antes, na noite em que a disputa familiar havia começado.
Antes de falecer, Nero havia feito um único pedido formal aos seus confidentes: ele desejava ser sepultado carregando um único objeto específico consigo. O objeto era pequeno, esculpido a partir de uma única peça de pedra preciosa, consistindo em um retrato detalhado do rosto de sua mãe. Os responsáveis pelo sepultamento obedeceram à ordem e posicionaram a escultura de pedra diretamente contra o seu peito antes que o fogo consumisse os restos mortais.
Ele havia enviado três ondas distintas de homens armados para assassiná-la, tinha construído navios e tetos falsos com o único propósito de esmagá-la e havia vivido por nove anos inteiros em quartos onde não conseguia conciliar o sono porque acreditava piamente que ela permanecia de pé ao pé de sua cama vigiando seus movimentos. No momento em que teve sua última escolha sobre o que levar para debaixo da terra, ele escolheu a imagem dela.
Agripina o havia moldado cuidadosamente para se tornar um imperador poderoso, e ele a havia assassinado na tentativa de deixar de ser apenas uma criação dela. Por todo o resto de sua vida pública, ele governou o Império Romano como se ela ainda estivesse presente na sala ao lado, observando cada decisão, escutando cada palavra e permanecendo como a única audiência cujo aplauso ele desejava desesperadamente, mas que nunca mais seria capaz de obter.
